土星的光环带像条碎钻织成的腰带，数不清的冰粒与岩石碎屑在轨道上旋转，碰撞时发出风铃般的脆响。望归号的船铃碎片就藏在这片冰环里——不是静止的残片，是被冰粒托着，在光环带里跳着不规则的舞步。每块碎片都泛着银蓝色的光，铃舌上的铜锈被星风吹得发亮，隐约能看见刻痕：“望归号·甲辰年造”。
环航队的老领航员钟伯捧着个黄铜罗盘，盘面上的指针正围着光环带疯狂打转，最后停在块巴掌大的船铃碎片上。“是大副的生辰铃，”他眯起眼，声音里带着颤，“当年每个船员上船，船长都会在船铃上刻他的生辰，说‘船铃记着日子，就不会忘了谁的来路’。”
碎片突然“叮”地响了声，冰环上的冰粒跟着共振，撞出串清脆的音阶。钟伯的孙子小钟掏出祖父传的《望归号船员生辰簿》，指尖划过泛黄的纸页：“甲辰年三月初七，是陈大副的生辰！他总说这天的星子最亮，能照见回家的路。”
话音刚落，又块船铃碎片从冰环深处飘来，铃舌上刻着“丙午年冬月”，碰到陈大副的碎片时，竟发出“呜呜”的低鸣，像有人在哭。“是厨娘周婶！”小钟指着生辰簿上的记录，“她当年在船上总给大家煮生辰面，自己的生辰却从没说过，还是陈大副偷偷刻在铃上的。”
环航队的队员们散开寻找，冰环上的船铃碎片越来越多。队员阿霜在块边缘卷曲的碎片上发现行小字：“等铃响成串，就靠岸。”字迹被冰粒磨得浅了，却仍能看出是老船长的笔锋——他总爱在船铃内侧刻些零碎的话，说“船听铃的，铃听人的”。
“老船长的铃！”钟伯突然红了眼眶，他想起祖父讲过的事：望归号启航前夜，老船长把所有船员的生辰铃串成串，挂在桅杆上，说“等完成任务，就敲着这串铃回家，让岸上的人老远就能听见”。可那串铃，最后没能串着靠岸。
冰环突然剧烈震颤，所有船铃碎片像被无形的线牵着，慢慢往中间聚拢。陈大副的碎片与周婶的碎片碰在一起，“叮”的一声，冰环上的冰粒突然排列成三月初七的星图；老船长的碎片飘到最上方，铃舌轻轻摆动，“等所有碎片归位，我们就敲着铃靠岸”的字迹在光里亮得发烫。
“他们在等！”小钟突然大喊，他抓起块刻着“丁未年”的碎片——那是他从未见过的曾祖父，望归号的学徒工，牺牲时才十七岁。“曾爷爷，我们来接你了！”
船铃碎片越聚越密，渐渐拼成半只完整的船铃。当最后块刻着“戊申年”的碎片嵌进去时，整只船铃突然发出震耳的轰鸣，声波荡开，冰环上的冰粒竟自动排列成望归号的航线图，从启航的星港到沉没的星域，每段航程都闪着微光。
钟伯摘下挂在脖子上的旧怀表，表盖内侧贴着张泛黄的船票，是祖父当年没来得及用的返程票。他把怀表贴在拼好的船铃上，表针突然开始倒转，回到了望归号原定靠岸的那天。
“听见了吗？”钟伯的声音带着哽咽，船铃的余音里，隐约混着脚步声、笑骂声、煮面的咕嘟声，像整船人正扛着行李往岸上走，“他们在敲铃呢，说要回家了。”
冰环上的船铃还在响，声线从高亢渐渐变得柔和，像有人轻轻抚摸着铃身。小钟看着那些跳动的冰粒，突然明白——所谓“靠岸”，从来不是船坞的坐标，是有人记着你的生辰，有人念着你的归途，有人把你的碎片，小心翼翼地拼进时光里。