冥王星的冰层像块被岁月冻硬的墨玉，表面布满蛛网状的裂痕，阳光穿透冰层时，被折射成千万道淡紫色的光，照得冰下的世界朦胧又神秘。望归号的船锚就沉在这片冰层最深处，锈迹斑斑的锚爪深深嵌进冰层，锚链像条巨蟒，一圈圈盘绕着，最末端缠着个牛皮纸信封，边角被冰水泡得发皱，上面的字迹却依旧清晰——“地球·家”。
钟伯带着队员们凿冰时，冰屑落在睫毛上瞬间凝成细霜。他握着特制的破冰钻，钻头每往下进一寸，冰下传来的震动就清晰一分，像有人在冰层另一端轻轻敲着锚链。“慢着。”他突然抬手示意停钻，耳朵贴在冰面上听了片刻，“锚链在动，像是有人在拉。”
小钟把听诊器贴在冰面，果然听见微弱的“咔啦、咔啦”声，像是锚链上的冰壳在碎裂。“是船锚自己想出来？”他眼里闪着光，手里的冰铲都握紧了些。阿霜蹲在旁边，指尖抚过冰面的裂痕，突然轻声说：“你看这些裂纹，像是锚链拽出来的痕迹，它在给我们指路呢。”
冰层终于被凿开个洞口，寒气裹挟着海水的咸腥味涌出来。钟伯系上安全绳，第一个潜下去。锚链比想象中更沉，每一节都冻着厚厚的冰，他用特制的融冰剂一点点化开，当冰碴落在手背上时，竟带着点温热——像是锚链自己在发热。
“找到了！”钟伯的声音从冰下传来，带着抑制不住的颤音。小钟和阿霜赶紧放下吊篮，拉上来时，牛皮纸信封被钟伯小心翼翼地捧在手心，信封上还缠着根褪色的红绳，绳结是钟伯认得的——那是老船长的结法，他总说“红绳系信，想家的风才能顺着绳找到路”。
信封被冰封了太多年，拆开时纸页都脆得像枯叶。钟伯屏住呼吸，用镊子夹着信纸展开，上面是老船长的字迹，笔画比平时潦草，像是写得很急：
“见字如面。望归号今天驶过冥王星，阿元数了，星图上标的暗礁，我们一个都没撞上。周婶煮的海带汤，大家分着喝了，陈大副说比他媳妇煮的差了点，被周婶追着用汤勺敲了脑袋……”
字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小块，像是滴了水上去。
“其实我知道，大家都在想家。阿元夜里总对着星图哭，说想他娘做的桂花糕；陈大副的烟袋里，装着他女儿绣的烟荷包；周婶的枕头下，压着囡囡的小鞋……”
“我对着罗盘许愿，要是能靠岸，就带大家去吃遍镇上的馆子。阿元要吃三碗桂花糕，陈大副得配着二锅头，周婶……周婶该抱着囡囡的小鞋，在太阳底下晒晒太阳……”
信纸的最后，只有半句话：“要是回不去，就让这船锚替我们……”
后面的字被冰水泡没了，只剩下模糊的墨痕。钟伯突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来——他想起小时候，老船长总把他架在脖子上，说“等望归号靠岸，第一站就带你去吃桂花糕”。那年他才五岁，攥着老船长的胡须，说“要跟船走，要当望归号的新船长”。
“它替我们回家了。”小钟突然说，指着锚链上的冰壳。那些冰壳融化后，露出里面刻着的小字，是每个船员的名字，阿元、陈大副、周婶……最后是老船长的名字，下面刻着行更小的字：“望归号，永远在回家的路上。”
阿霜把脸颊贴在船锚上，突然感觉冰下传来一阵温热，像是有人在轻轻拍她的背。她抬头时，看见冰层的裂痕里透出微光，无数细碎的光点顺着锚链往上爬，在洞口汇成了望归号的虚影——船员们正围着灶台喝汤，阿元举着桂花糕傻笑，周婶拿着汤勺追陈大副，老船长站在船头，对着地球的方向，敬了个礼。