新元38年春分前七日，望归号的储物舱里堆着从十二颗农业星运来的糯米。阿禾蹲在舱底，指尖捻起一粒圆润的白米，对着透光窗照——米心要藏着针尖大的白星才算合格，那是去年秋分被星尘吻过的印记。“奶奶说，春分的米得是‘带星的’，这样蒸出的米糕才会跟着星轨走。”她身后的陈叔正用竹筛筛米，筛掉碎粒和尘屑，竹筛晃出的节奏和望归号引擎的频率分毫不差。“每筛一遍，就得念次家星的坐标。”陈叔的声音混着米粒碰撞的沙沙声，“37.5°N，116.3°E，记准了，别让米糕找错路。”
储粮舱的角落里，钟望正往糯米里掺紫藤花蜜。花蜜是断帆望归号用三十船星尘换来的，装在琉璃罐里，倒出来时会拉出金丝般的丝。“每斤米加三钱蜜，多了会腻，少了没筋骨。”他用银勺搅着米堆，蜜丝缠在米粒上，像给每粒米系了条细红绳。阿零的数据流在舱壁上投影出配比表：“经测算，3钱\/斤的蜜量能让米糕在星尘中保持720小时不硬，误差±0.5小时。”但钟望总会多放半勺——他记得爷爷的日志里写：“牵挂是要多给点甜的，不然走一半就累了。”
筛好的米要在“忆霜泉”里泡够十二个时辰。泉眼在船尾的星尘收集器里，水流带着细碎的冰碴，是从家星方向飘来的。阿树守在泉边，每小时往水里丢片紫藤花瓣，“老船长说，花瓣沉底时，米就泡透了。”当第一片花瓣触到泉底，他突然喊：“看！米在发光！”泡胀的糯米里，那颗针尖大的白星亮了起来，像无数个小灯笼沉在水底。蒸米糕的蒸笼是陈叔用“陨石核”木做的，笼壁上刻着望归号的航线图。“笼底要垫芦苇叶，是从家星带来的种，在星尘里发的芽。”陈叔把泡透的糯米倒进石臼，阿禾抡着木槌捶打，每捶一下就喊声坐标：“37.5°N！”“116.3°E！”捶到米团能拉出半尺长的丝，钟望才点头：“行了，筋骨有了。”
捏船形是最费神的活。阿禾的指尖缠着纱布，她总把船头捏得尖尖的，“这样能劈开星尘流”；钟望负责捏船尾，糖霜航迹要拖出三指长，末端的逗号得带个小勾，“像只小手，能抓住路过的星子”；陈叔则在船底刻纹路，是望归号的船锚图案，“这样米糕掉在星尘里，也知道自己是哪艘船的”。
蒸笼升起来时，星尘引擎的轰鸣都轻了。蒸汽裹着紫藤香飘满全船，阿零的传感器显示，此刻全船的幸福指数达到92.3%。“要蒸到用竹筷戳进去，拔出来时糕体粘筷但不断。”钟望掀开笼盖，白汽里浮着无数个船形米糕，船尾的糖霜逗号在蒸汽里闪闪发亮。阿树抓起一个吹凉，咬了口，糖霜在舌尖化开，突然红了眼眶：“和奶奶蒸的一个味。”每个米糕船要系上“归航绳”——用船员的头发编的，混着紫藤花茎。“每人捐三根头发，编的时候要想着家星的样子。”陈叔的白发、阿禾的褐发、钟望的黑发缠在一起，绳子呈现出奇妙的渐变色。阿零把绳子系在米糕船尾的逗号勾上，数据流里跳出提示：“绳结承重测试通过，可承受500克星尘的拉力，满足航标需求。”
分发米糕时，钟望在每个船底刻了个小字。给断帆望归号的刻“伴”，给锈锚望归号的刻“随”，给自家船的刻“归”。“这样就算混在星尘里，也认得出自己的船。”他把刻好的米糕放进保温箱，箱子里垫着芦苇叶，“能保三天温，到了断帆号手里，还是热乎的。”
当望归号编队驶过“迷航带”，阿禾把米糕船抛向窗外。糖霜航迹在星尘里拖出长长的光带，像无数个逗号缀成的银链。断帆望归号的船员在通讯频道里喊：“收到了！逗号勾住我们的船舷了！”钟望看着舷窗外飘远的米糕船，突然在日志本上补了句：“原来牵挂真的有形状，是船，是糖，是带着勾的逗号——怕你走丢，特意留的小手。”陈叔的竹篾船模摊在舱顶的工作台上，三十六个零件散在蓝布上，每个零件都标着星尘的名字。“‘忆霜’篾要削成三毫米宽，太软了撑不起帆；‘陨石核’篾得用火烤过，硬度才够。”他手里的刻刀是家星带来的老铁匠打的，刀刃上嵌着星尘砂，削起竹篾时会火星。阿树蹲在旁边记笔记：“‘幻雾’星尘泡的竹篾，要在满月时削，不然会透光；‘炽岩’星尘浸的，得埋在米缸里三天，去火气。”
最麻烦的是“泪晶”星尘——那是星蝶的眼泪凝成的，硬度只有1.2，却能感知人的情绪。“上次阿禾哭的时候，用‘泪晶’篾编的帆，竟自己弯了个弧度。”陈叔把篾丝放在阿禾手心里，“你试试，想着家星的样子。”阿禾攥紧篾丝，果然，原本直挺挺的篾丝慢慢弯出个温柔的弧度，像在拥抱什么。钟望赶紧记下：“‘泪晶’篾对‘思念’的敏感度＞90%，可用于船模的情感感应装置。”船模的帆要用七种星尘篾丝编，最中间的逗号结是核心。“先绕‘陨石核’篾，顺时针三圈，这是‘骨’；再缠‘忆霜’篾，逆时针两圈，这是‘柔’。”陈叔的手指翻飞，篾丝在他掌心像活的，“骨太硬会折，柔太多会散，三顺两逆，刚好好。”
阿零在旁边用三维扫描仪记录编法：“结心的夹角必须是37度，这是家星紫藤花盛开时的角度。”阿树试着编了一个，逗号的勾总往内卷，“像在害羞”。陈叔敲了敲他的手背：“想着船帆鼓起来的样子，勾要往外张，那是在招手呢。”当阿树想着“家星的风正吹过来”，编出的逗号果然张着个自信的小勾。
每个编好的逗号结都要经过“星尘淬”——放在星尘流里冲三个时辰。“‘幻雾’篾会变透明，‘炽岩’篾会发红，这是合格的记号。”陈叔把淬好的结串成串，挂在舱门口，风一吹，篾丝碰撞的声音像家星的风铃。钟望的日志本上画着每个结的图谱，旁边注着：“3月17日，阿树编的逗号结在星尘里发了光，他说当时想着奶奶做的槐花饼。”船模的桅杆要用“星髓”篾——那是从陨石核心挖出来的竹根，十年才长一寸。“削桅杆要顺着纤维走，像顺着思念的方向。”陈叔把星髓篾架在膝上，用砂纸慢慢磨，“太急了会裂，就像牵挂太猛会伤着自己。”
钟望发现，当他对着桅杆默念家星的坐标，桅杆顶端会渗出细水珠——那是星髓篾在“出汗”。阿零分析出：“星髓对坐标的感应误差＜0.1°，可作为导航备用系统。”有次望归号偏航了0.3°，是船模桅杆突然弯向家星方向，才让他们及时修正航线。
“你看这桅杆上的纹路，”陈叔指着磨亮的表面，“像不像老船长日志里的波浪线？”那是无数个逗号连起来的轨迹，从船模底部一直绕到顶端。钟望突然明白，所谓“骨”，从来不是硬邦邦的坚持，是像星髓篾这样，把无数牵挂拧成的韧性——能弯，却不折；会软，却不散。阿禾的保温桶里总装着36c的温水，那是家星春天河水的温度。“高一度，星蝶会热醒，翅膀展不开；低一度，又醒得太慢。”她往春醒石上浇第一勺水时，石缝里传出“咔”的轻响——那是星蝶在伸懒腰。
钟望的日志本上画着水温曲线：“3月1日，36.0c，石面凝露；3月5日，36.0c，石缝里透出蓝光；3月10日，36.0c，听见翅膀扇动声（1次\/小时）。”阿零的传感器贴在石上，每天记录星蝶的心跳：从每分钟12次，慢慢涨到30次，像个渐渐加快的鼓点。
有次阿树不小心加了勺37c的水，春醒石立刻发烫，星蝶的翅膀在石缝里乱撞。阿禾赶紧用芦苇叶扇凉，嘴里念叨：“别急呀，再等等，快到了……”直到水温回36c，石面才慢慢凉下来，星蝶的心跳也平稳了。那天晚上，阿禾抱着春醒石睡在舱角，“怕它再受惊吓”。当星蝶的翅膀能完全展开时，钟望发现翅脉竟是由无数个逗号组成的。“你看这主脉，像不像家星到迷航带的航线？”他用拓纸印下翅纹，和手里的星图一比对，竟分毫不差。阿零把翅纹输入导航系统，系统自动生成了新航线——比原来的短了三光年。
“这是星蝶用翅膀记的路啊。”陈叔摸着春醒石，“它们每年跟着归船飞，早把路刻在翅膀上了。”星蝶振翅时，翅上的逗号会轮流亮起来，亮的顺序就是航行的步骤：“先过‘碎星带’（第三个逗号亮），再绕‘幻雾区’（第七个逗号闪三下）……”
苏醒仪式那天，全船的人都聚在舱里。阿禾往春醒石上浇了最后一勺36c的水，星蝶从石缝里飞出来，翅膀上的逗号全亮了，像串移动的航标灯。它在舱里盘旋三圈，最后停在钟望的日志本上，翅膀印下的逗号拓痕，正好落在“归”字旁边。望归号编队再次出发时，每个船尾都系着米糕船航标，舱里摆着竹篾船模，春醒石放在驾驶台最显眼的地方。星蝶在船队前方引路，翅上的逗号轮流闪烁，像在喊：“这边走，近着呢！”
钟望的日志本上，最后一页画着艘巨大的船，船尾拖着无数个逗号，每个逗号里都写着名字：阿禾的“甜”、陈叔的“骨”、阿树的“念”……最末尾的逗号里，他写了行小字：“原来牵挂从不是负担，是我们给彼此的船，加了层永远不会硬的糖霜航迹。”
阿零的数据流在舱壁上投影出航线图，终点的家星被无数个逗号围着，像朵正在绽放的紫藤花。陈叔的烟袋锅在舱壁上敲了敲，火星落在米糕船的糖霜上，融出个小小的凹痕——像个新的逗号，等着被填满更多的甜。