小竹站在船坞的了望塔上，手里攥着片泛着银光的星蝶翅，翅脉里的光轨印记正随着他的心跳轻轻闪烁。今天是陈叔家女儿出阁的日子，按照船坞的老规矩，新娘的嫁衣要由光轨“织”成——用星蝶吐出的光丝，混着红树林的韧皮纤维，在满月夜的光轨网里浸染七日。
“小竹哥，光轨有点乱！”藤编工会的阿苗在楼下喊，她正举着藤架调整光轨的走向。昨夜一场急雨打乱了光轨的排列，原本该呈螺旋状缠绕的光丝，此刻像团被猫抓过的线团。
小竹低头看笔记本，泛黄的纸页上记着老周的字迹：“光轨乱，是心不定。想想新娘盼嫁的模样，光轨自会顺。”他深吸一口气，摸出贴身的铁皮盒，里面是陈叔当年归航时留下的冰原苔藓标本，据说能稳定光轨频率。
当标本贴近藤架，光轨突然“嗡”地亮了，像被唤醒的溪流，顺着藤条重新盘绕。阿苗惊呼：“成了！你看这弧度，正好能裹住腰身！”光丝在月光里流转，织出细碎的花纹，仔细看竟都是船坞的轮廓——了望塔、铁皮屋顶、归航的船帆，全被星蝶织进了嫁衣的裙摆。
新娘试穿时，光轨突然在领口聚成朵紫藤花，和她发间的头饰一模一样。“这是星蝶在送祝福呢。”陈叔红着眼眶说，三十年前他困在冰原，正是靠星蝶的光轨才捡回条命，如今光轨又为他的女儿铺了幸福路。台风季的第三个深夜，船坞的应急灯突然全亮了。老周敲开小竹的房门，手里捧着个湿透的木盒：“东礁区的沉船里捞出来的，你看看这地图。”
地图是羊皮做的，边角已经烂了，上面的航线却被光轨描得清清楚楚。小竹认出那是二十年前“望归号”的失踪航线，当年船长带着全船的补给去支援极北科考站，再也没回来。
“光轨在哭呢。”老周指着地图上断断续续的光轨，“每断一截，就代表有船员没回来。”他用指尖划过最末端的光轨，那里突然亮起个小小的光点，“这是船长的标记，他当年总说，光轨会记得回家的路。”
小竹突然想起归航档案里的记录：“望归号失踪前，最后一次发信说‘星蝶很躁，光轨在画圈’。”他把地图铺在光轨网下，星蝶们立刻围拢过来，用翅尖的光填补断裂的航线。当最后一截光轨补全，地图上浮现出行小字：“北纬52°，冰层下30米，有我们的船。”
三个月后，打捞队在光轨指引的位置找到了望归号，船长的日记里夹着片星蝶翅，上面的光轨印记和小竹手里的标本如出一辙。小竹成了船坞的新向导那天，老周把那盒冰原苔藓郑重地交给他。“当年我接这盒子时，你师爷说‘光轨会选值得托付的人’。”老周的手在颤抖，光轨在他花白的头发间跳跃，像在告别，“现在轮到你了。”
星蝶群突然升空，在船坞上空织出巨大的光轨网，网中央是历任向导的名字，从最早的“铁叔”到“老周”，最后慢慢浮现出“小竹”两个字。阿苗举着藤筐跑过来，里面是新采的紫藤花蜜：“光轨说要庆祝，让我们往网里撒蜜！”
花蜜落下的瞬间，光轨突然炸开无数光点，像场盛大的烟花。小竹看见老周的光轨印记正在变淡——这是船坞的规矩，退休的向导会慢慢和光轨断开连接，把位置让给新人。但他发现，自己的光轨里，始终缠着一缕淡金色的光，那是老周的印记。
“师父，您看！”小竹指着光轨，老周笑了，眼角的皱纹里闪着泪光：“傻小子，光轨记着呢，从来不是接力，是一起走。”
那天的日志里，小竹写下：“光轨的尽头不是终点，是无数个‘我们’，在牵挂里，一直走下去。”