小竹把紫藤花蜜倒进标本旁的青瓷碟时，晨露正好从了望塔的窗缝钻进来，落在星蝶翅标本的“牵”字刻痕里。那颗新冒出来的光斑突然“嗡”地跳了下，像滴被阳光晒化的蜂蜜，在翅脉上漫开细小的光纹——纹路的形状，和老周常戴的那副老花镜镜片边缘的磨痕一模一样。
“小竹哥！三号泊位的光轨歪了！”阿海在楼下喊，他手里的记录本上画着条歪斜的弧线，末端打着个问号。小竹把标本往窗边挪了挪，光斑突然射向阿海的记录本，歪掉的光轨像被无形的手捋直，弧线末端的问号慢慢变成个逗号。
“是周伯在教他呢。”藤编工会的阿苗抱着藤筐上来，筐里装着新采的红树林韧皮，“昨天阿海编光轨收集网，总在转角处出错，今天这光斑一照，他编的网眼居然和标本的翅脉重合了。”
小竹翻开老周的旧笔记本，某页夹着张老花镜的镜片拓片，拓片边缘的磨痕和光斑的光纹完全吻合。“师父当年总说，老花镜能把远的东西拉近，”他用指尖描着拓片，“现在这光斑，是把他的念想拉回来给我们看呢。”
正午的阳光穿过标本，光斑在地面投下圈晃动的光晕，阿海蹲在光晕里修渔网，网眼的大小突然变得均匀——他后来在日志里写：“感觉有双眼睛在盯着我的手，一出错，光晕就烫得像周伯的烟袋锅。”暴雨连下了三天，东沙岛的补给站发来求救信号：储粮舱进水，光轨探测器全失灵了。小竹带着阿苗和阿海驾船出发时，标本上的光斑突然变得极亮，在舱壁上投出条新航线——比海图上的近了两海里，还避开了暗礁区。
“这是周伯当年救渔船的路！”小竹认出航线经过的那片礁石，老周的笔记本里记着：“1996年雨最大那天，光轨在礁石缝里闪，跟着走就对了。”
船行到半路，引擎突然熄火，暴雨把能见度压到不足三米。阿苗急得直抹眼泪，光斑突然从舱壁跳到她的藤筐上，筐里的红树林韧皮开始发光，拼出串摩斯密码。阿海是通讯兵出身，一看就喊：“是‘抛锚等’！”
他们刚把锚抛下，就听见“咚”的一声闷响——船右舷撞上了块暗礁，幸好速度慢，只蹭掉块漆。小竹摸出铜哨吹了三声，光斑突然从藤筐里飞出来，在船周围转了圈，光轨像条银链，一头拴在船锚上，一头往雨幕里伸。
“跟着光轨走！”小竹掌舵，船顺着光轨在礁石间穿梭，雨点击打船板的声音里，阿苗突然喊：“你们听！”风声里混着极轻的哨声，和老周吹的调子一模一样。
到补给站时，站长举着个湿透的本子冲出来：“你们可来了！昨晚我梦见周伯，他说‘光斑亮的时候，救兵就到了’！”小竹往站长的本子上一看，最后一页画着个光斑，旁边写着“牵字里的光，是船坞的眼睛”。今年的工会战出了新花样：比谁能让光斑在自己的作品上停留更久。竹篾工会的阿勇编了只“星蝶笼”，竹条上刻满标本的翅脉纹路；藤编工会的阿苗则织了块“光轨毯”，藤线里掺了星蝶褪的细毛。
“开始！”小竹举着铜哨，光斑突然从了望塔飞下来，先落在阿勇的笼子上——笼底的竹条拼出“家”字，光斑在“家”字的宝盖头里打了个转，又飘向阿苗的毯子。毯子上的藤线遇光变软，慢慢裹住光斑，像只温柔的手。
“周伯喜欢软和的东西。”阿苗小声说，去年她给标本换花蜜时，不小心把藤筐蹭到翅尖，光斑突然亮了亮，藤筐里的紫藤花就开得格外旺。
打到第七分钟，阿勇的笼子突然晃了晃——有根竹条没扎牢，光斑眼看要跑。阿苗突然把毯子往笼子上一盖，藤线和竹条缠在一起，光斑在“家”字和毯子中间来回跳，最后停在两者的连接处，亮得像颗小太阳。
“平局！”小竹吹响铜哨，光斑突然炸开，变成无数个小光点，落在每个参赛者的工具上。阿勇摸着笼子上的光斑印，突然红了脸：“我爸说，当年周伯总把竹篾和藤条混着用，说硬的得有软的托着才稳。”霜降那天，标本上的光斑突然在“牵”字的竖钩上画了个圈。小竹翻开手册的“任务触发表”，这是“寻找失散星蝶”的信号——每年这个时候，总有星蝶在迁徙时掉队，得靠光斑指引把它们找回来。
“东山坡的老槐树下，”阿海指着光斑投在地上的影子，影子里有个小小的蝶形，“去年有只星蝶掉在那儿，被周伯的烟袋锅烫暖了才飞走。”
他们在槐树下找到那只掉队的星蝶时，它的翅膀湿了，正抖个不停。阿苗把星蝶放进藤筐，光斑突然落在星蝶的翅尖，像给它点了颗痣。星蝶抖了抖翅膀，竟往标本的方向飞，光斑就在前面带路，像提着盏小灯笼。
回到船坞时，星蝶突然停在标本旁，翅尖的痣和光斑连成线。小竹往星蝶的翅膀上一看，翅脉里藏着行微光：“牵字的光，是没说尽的牵挂，要分给每个迷路的小家伙。”
那天的日志里，小竹画了两个重叠的光斑，旁边写：“一个在翅脉里，一个在我们心里，周伯说，这两个点连起来，就是船坞的路。”