青壮那年，竹老幺的竹刀在劈第三十七根老竹时，刃口突然崩出个豁口。他蹲在竹林里摩挲豁口，指腹触到道浅痕——像极了祖父竹正留下的牙印。祖父临终前攥着这把刀，牙印嵌在柄尾，说是“让刀认亲”。
“幺哥，该去工会战报到处了。”师弟竹芽背着藤筐跑过来，筐里的新竹篾泛着青白色。竹老幺摸出用油布包着的《竹谱》，首页泛黄的纸页上，竹正的字迹歪歪扭扭：“劈竹要顺纹，像摸姑娘的手，得轻得缓，不然竹会疼。”
今年工会战的主题是“牵丝”，要求用祖传工具完成“百鸟朝凤”篾扇。竹老幺的刀刚碰到竹身，就觉掌心发烫，仿佛有只手握着他的手往下压——那力度，和小时候祖父教他劈第一根竹时一模一样。竹纤维裂开的“沙沙”声里，竟混着祖父的声音：“左偏三分，那处有个竹节，别让它硌着刀。”藤巧儿的藤篮编到第七圈时，指尖突然被篾条刺了下。血珠滴在篮底，晕开的形状竟与母亲藤月留下的《藤经》里画的“护心纹”丝毫不差。她翻到书里夹着的干海藻，凑近一闻，咸腥味里混着点奶香——那是十年前母亲哺乳期编篮时，奶水溅在海藻上留下的。
“巧儿姐，工会战的‘千层浪’藤垫快截稿了。”师妹藤花抱着新采的黄藤进来，藤条上还挂着海泥。藤巧儿摸了摸藤条的湿度，突然想起母亲说的“潮时采藤，干时编，藤才会记得海的力气”。今天的潮水刚退，藤条里含的水分，正与《藤经》里记的“最佳湿度”分毫不差。
编到最关键的“浪尖结”时，巧儿的手指突然不听使唤，自动绕出个从未学过的结。她翻《藤经》找解法，却发现那页被虫蛀了，只剩半行字：“浪要卷，结要藏，像娘抱你时，胳膊总往怀里收。”话音刚落，缠绕的藤条突然松了劲，正好绕出母亲当年最擅长的“回环结”——那结能让藤垫越睡越软，像母亲的怀抱。决战日清晨，竹老幺的竹刀在阳光下泛着冷光，刃口的豁口处，竟映出竹正年轻时的影子。藤巧儿的藤篮晃了晃，篮底的“护心纹”突然发亮，照得地上的沙粒排成行，像母亲当年画的“潮汐阵”。
“第一局：辨材。”裁判铁山长老举起块老竹，“说出它的采伐日。”竹老幺刚要开口，掌心的刀突然烫了下，他脱口而出：“光绪二十三年三月十六，寅时，那天刮东南风，竹身有三道风痕。”——《竹谱》缺页的内容，竟从他嘴里冒了出来。
藤巧儿面对的是块百年老藤，她闭着眼摸了摸，眼泪突然掉下来：“这藤是宣统元年被雷劈过的，藤心有焦痕，像我娘左眉上的疤。”《藤经》里没记过这事，但她摸到藤心时，分明听见母亲说：“傻丫头，雷劈过的藤最结实，能护着你。”决胜局比的是“合璧”——两人要共编个“竹藤盏”，竹为骨，藤为衣。竹老幺劈竹时，刀走的路线与巧儿编藤的纹路，竟与《竹谱》《藤经》合订本里的残图严丝合缝。当最后一缕藤条缠上竹骨，盏底突然浮现出两行字：“竹要韧，藤要柔，像咱爷俩，吵不散；藤要缠，竹要挺，像娘护你，松不开。”
铁山长老看着盏底的字，突然红了眼：“这是竹正和藤月当年没编完的东西。”原来竹正与藤月是恋人，当年因门派之争没能在一起，临终前各自留下半本谱，盼着后人能了却心愿。
竹老幺的刀“当啷”落地，刀鞘里掉出张字条，是竹正写的：“若有天，你的刀认了藤家姑娘的藤，就把这字条给她——当年我欠她娘一句‘我等你’。”藤巧儿的藤篮突然散开，里面滚出个布包，是藤月绣的鸳鸯，一只缺了翅，一只少了尾。