卯时·栗宝的声纹槽
栗婶蹲在板栗树下，手里捧着刚从土里刨出的栗宝，壳上的纹路正微微发亮。“听，这是凌晨五点的露水声。”她轻轻敲了敲栗宝的壳，里面传出细密的“滴答”声——是藤络精叶尖的露珠落在栗宝壳上的动静。
“还有这个，”栗婶剥开半颗栗宝，果仁泛着蜜糖色，“昨晚虎娃给它讲笑话时录的，你听——”
“为什么月亮不摘帽子？因为它怕露馅（亮）！”虎娃的笑声混着栗宝壳的共鸣，像裹了层糖衣，甜得发腻。果仁上还留着虎娃的牙印，是他昨天尝味道时咬的。
络生举着录音筒凑过来：“婶，这颗能泡络声藤水吗？我想看看笑声是什么颜色。”栗婶笑着点头，把半颗栗宝递给她——果仁上的蜜糖色越来越深，像是在害羞。
午时·络声藤的卷须水
络生把剪下的卷须泡在清水里，水慢慢变成橙黄色，还冒着细小的泡泡。“这是今早蝉衣教年兽唱的《秋蝉谣》，”她指着水杯里漂浮的金色光点，“光点越多，说明当时笑得越开心。”
众人围过来盯着水杯，光点聚成个小小的“年”字——是蝉衣唱到“年兽尾巴摇啊摇”时，年兽气呼呼反驳“我才没摇”的瞬间。
“你看你看，”虎娃指着水杯，“它在动！”橙黄色的水旋转起来，浮出年兽当时的样子：耳朵尖发红，尾巴却悄悄晃了晃。络生赶紧用相机拍下这一幕，照片里的“年”字光点刚好落在年兽的尾巴尖上。
戌时·桂月精的灯笼
桂月精提着灯笼从桂树枝头飘下来，灯笼光扫过石桌时，桌面上突然浮出几行发光的字：“其实那天想把最后一颗山枣给你”“怕你路上饿”“下次还来”。
是年兽留下的！众人都屏住了呼吸，看着字迹慢慢变得清晰，最后一个“来”字的末尾，还拖着个小小的弯钩，像在撒娇。
桂月精的灯笼晃了晃，光又扫向墙角——那里藏着年兽落下的布包，包角绣的平安结已经磨破了线，布包上浮现出一行更浅的字：“这个结松了，下次帮我重新打一个吧”。
栗婶眼眶有点热，伸手摸了摸布包：“这孩子，什么都藏在心里。”她把布包抱起来，“我今晚就把结补好，等它回来就能用了。”“今天泡络声藤水时，发现有段声音的颜色是淡粉色的——是年兽偷偷跟栗宝说‘其实虎娃的笑话挺好笑的’，当时它以为没人听见呢。栗宝的壳把这句话存得特别清楚，连它说完自己笑了两声都录下来了。
桂月精的灯笼照出布包上的字时，络声藤突然抖落了片叶子，刚好落在那行字上，像在盖章一样。栗婶补结的时候，针脚跟年兽原来的手法差不多，她说‘得让它觉得没换过，不然该别扭了’。
刚才给栗宝换垫料，发现它壳底下藏着颗山枣核，是虎娃咬过的那颗，年兽当时没舍得吃，裹在纸巾里藏着呢。
原来牵挂真的会藏在各种地方，板栗壳里、藤蔓水里、布包的线脚里……就像秋天的果实，默默把甜藏在壳里，等懂的人来剥。”