第九百日·针脚补忆
虎娃蹲在灶前补帕子，针脚灵的丝线在破洞处游走，突然浮现出上月的画面：她盯着年兽烤枣糕的侧脸，针扎在指腹上，年兽丢下夹子就冲过来，用爪尖捏着她的手指往嘴里送，舌尖的温度烫得她直缩手。
“又走神了？”年兽的爪尖蹭过帕子上的新针脚，针脚灵突然往他手背上扎了下——不疼，像猫爪挠过。帕子补好时，针脚灵的丝线闪了闪，帕子捂在手里温温的，虎娃的心跳声仿佛还留在布纹里。
“给我吧。”年兽把帕子揣进布包，挨着那些焦枣，“这样你的帕子就不会孤单了。”焦枣魂突然在袋里滚了滚，放出股焦香，混着帕子的皂角味，像把两个味道缝在了一起。
第九百五十日·焦枣显情
焦枣魂在竹篮里炸开纹路，显露出年兽今早烤枣糕的心情——纹路匀得像用尺量过。虎娃掰开一颗，焦香裹着话飘出来：“虎娃说要带枣糕给山那边的阿婆，得烤得好看点……”
年兽的耳朵尖腾地红了，抢过焦枣魂塞进布包：“别听它瞎说。”爪尖却把帕子往焦枣旁推了推，像在让它们“亲近”。握爪石突然发烫，石面浮现出他凌晨的样子：蹲在灶前练烤枣糕，第一炉焦了，第二炉偏硬，第三炉才刚好，竹牌上写着“第三炉给虎娃，焦的我吃”。
第一千日·定枣坠枝
“定枣”终于红透了，沉甸甸地坠在枝头，枣皮上的纹路像年兽爪印的轮廓。虎娃爬梯子去摘，年兽在下面托着她的脚，爪心的温度透过布鞋底渗上来，比握爪石的温度还高些。
“小心刺！”年兽突然低喝，指尖扫过她的手背——那里沾着根枣刺，是她够枣时蹭到的。针脚灵立刻飞过来，丝线缠住刺尖，拔出时浮现出画面：去年年兽摘枣被刺扎，虎娃用帕子给他包手，帕子上的枣花刚好落在伤口上。
枣子摘下来时，焦枣魂突然在竹篮里蹦跳，焦香混着枣甜漫开，针脚灵的丝线缠着枣子绕了三圈，在枣皮上绣出个迷你的“囍”字。虎娃的帕子题字：
“针脚灵补帕子时，总把破洞缝成枣花形。今早摸帕子，突然想起年兽帮我穿线的样子：他举着针对着光，爪尖抖得像秋风里的枣叶，却偏说‘手稳得很’。布包里的焦枣越攒越多，他说‘焦的耐放’，其实我知道，他是怕我哪天想吃了没得找。定枣红透那天，他托着我的脚，爪心的汗把我鞋底都浸湿了——原来有人紧张你时，连爪子都会出汗。”
年兽的焦枣标录：
（每颗焦枣旁都刻着小字，最新那颗写）
“第一千日，虎娃说‘焦的比糖甜’。她不知道，我烤焦了七炉才敢给她吃。针脚灵总扎我爪尖，却在我帮她穿线时，把线绕成她喜欢的枣花结。握爪石上的印，我特意往旁边挪了挪，她的指尖嫩，怕我的茧子硌着她。定枣摘下来时，她的发梢扫过我鼻尖，比枣花香还痒——原来心痒比爪被针扎还难受。”
针脚灵的补忆录（附在帕子角落）：
“补到第三十七针时，看见虎娃绣枣花时，针脚弯得像年兽的笑眼。补到第九十九针时，发现帕子的破洞总在年兽常碰的角落——他总偷偷摸帕子，大概是想闻闻她的味道。焦枣魂说，年兽烤焦枣糕时，总对着灶王爷念叨‘别让虎娃嫌’，傻得像块烤不透的枣泥。”