腊月里的都城，寒风像刀子似的刮过街巷，贫民窟的土坯房顶上积着厚厚的雪，屋檐下的冰棱足有尺长，透着刺骨的寒意。淑妃裹着厚厚的狐裘披风，手里提着一个“冬防药箱”，踩着积雪深一脚浅一脚地往前走，棉鞋早已被雪水浸湿，却丝毫没察觉。
“娘娘，慢点走，这路滑。”阿依莎提着两个药箱跟在后面，看着淑妃被风吹红的脸颊，忍不住劝道，“要不歇会儿再走？前面那户人家离得还远呢。”
淑妃摇摇头，呵出一团白气：“没事，早点把药箱送到，他们就能早点用上。你看这雪，怕是还要下大，别冻着孩子。”她转头望向不远处一间低矮的土房，烟囱里没冒烟，心里不由一紧，“那家人怕是连炭火都舍不得烧，咱们快些去。”
两人走到土房前，敲了半天门，才有个裹着破棉袄的妇人应声开门。妇人脸上冻得开裂，见到淑妃身上的狐裘，眼神里闪过一丝局促：“您是……”
“我们是医道学堂的，给您送些过冬的药材和暖炉。”淑妃笑着举起药箱，尽量让语气温和，“听说您家孩子生了冻疮，特意来看看。”
妇人这才让开身子，屋里光线昏暗，借着从门缝透进来的光，能看到土炕上缩着两个瘦骨嶙峋的孩子，脸蛋冻得通红，手上满是冻疮，正互相搓着手取暖。
“快把暖炉点上。”淑妃连忙打开药箱，取出铜制暖手炉和香炭，阿依莎赶紧找了个破碗当底座，点燃炭火放进炉里。橘红色的火光跳动起来，渐渐驱散了屋里的寒气。
淑妃蹲在炕边，打开装冻疮膏的瓷盒，用指尖挑出一点，轻轻涂在孩子的手上：“这药膏是用西域的乳香和吐蕃的红景天做的，涂了就不疼了，记得每天涂三次。”
大些的孩子怯生生地问：“娘娘，这药膏……要钱吗？俺家没钱……”
淑妃的心像被针扎了一下，连忙摇头：“不要钱，都是给你们的。”她又从药箱里拿出暖身糕和红景天茶，“这糕是用青稞做的，抗冻；这茶泡着喝，暖暖身子。”
妇人看着药箱里的东西——冻疮膏、暖身糕、红景天茶，还有那个冒着热气的铜暖炉，忽然“扑通”一声跪下，眼泪直流：“多谢娘娘！多谢娘娘！您真是活菩萨啊！这冬天……这冬天总算能熬过去了……”
淑妃连忙扶起她，指尖触到妇人粗糙冰冷的手，心中五味杂陈：“快起来，这都是应该的。我教您种红景天吧，开春了种在院子里，既能当药材，又能换些钱。”她从药箱底层拿出一包种子，上面贴着纸条，“您看，这上面写着怎么种，不难的。”
妇人接过种子，像捧着珍宝似的紧紧攥着：“俺记着了！俺一定好好种！等长出药材，就给学堂送去，不给钱也成啊！”
离开妇人家时，雪下得更大了。淑妃回头望了一眼，土房的烟囱里终于冒出了青烟，在白茫茫的雪地里格外显眼。“你看，”她对阿依莎说，“一点炭火，一盒药膏，就能让他们觉得冬天好过些，多值啊。”
阿依莎点点头：“娘娘说得是。以前在宫里，赏人东西都是看身份，哪想过这些东西能救命。”
两人又去了几家，有的是孤寡老人，有的是残疾工匠，淑妃都耐心地教他们用冻疮膏，讲红景天的种植法子，把暖炉和药茶一一送到他们手里。有个瞎眼的老婆婆摸了摸铜暖炉，笑着说：“这炉子热乎，比我那死老头子在世时给我焐的手还暖呢。”
淑妃听着，眼眶又热了。她忽然明白，林羽让她来送药箱，不是为了让她炫耀身份，而是让她看看，这世间有多少人需要一点点温暖，而自己手里的这点力量，竟能照亮他们的寒冬。
回到学堂时，已是傍晚。暖阁里灯火通明，陈松、巴桑医者、赤松王子和苏湄正围着案几整理药材，见淑妃进来，都纷纷起身。
“娘娘可回来了！”苏湄递上一杯热姜茶，“外面雪大，快暖暖身子。”
淑妃接过茶杯，暖意顺着喉咙淌进心里：“今天去了贫民窟，才知道咱们做的‘冬防药箱’有多重要。有个老婆婆说，暖炉比她老伴的手还暖，听得我……”
赤松王子笑着说：“这就说明，咱们做的事是对的。在吐蕃，医者走村串户送药，比贵族的赏赐还让人记挂。”
巴桑医者合掌道：“小僧今日整理了《雪域防冻法》，里面说用雪搓手能增强抗冻能力，配着瑞国的冻疮膏，效果更好。明日我也去贫民窟讲讲？”
陈松点头：“老臣也去！再带些红景天种子，让他们开春种在房前屋后，自力更生比等着接济强。”
淑妃放下茶杯，忽然道：“我想在贫民窟开个‘冬日医站’，就用咱们的药箱当药材，每天派个医者去坐诊，教他们防治冻疮和风寒，你们说好不好？”
“这个主意好！”阿依慕从里间走出，手里拿着一本册子，“我刚和陛下说了这事，陛下很赞成，还拨了些银子，让咱们修缮一间废弃的土房当医站。”
淑妃的眼睛亮了：“真的？那我去守着！我会认药材，会教他们种红景天，还会做暖身糕……”
“你呀，”阿依慕笑着拍拍她的肩，“医站需要轮流值守，各州府的医者都愿意去，你就负责调配药材和种子，这才是你最擅长的。”
淑妃用力点头，脸上的笑容比暖阁里的炭火还亮。她走到案几前，拿起纸笔开始写清单：“冻疮膏还得再做一百盒，暖身糕要多放些红糖，红景天种子得用沙土拌过防潮……”
众人看着她忙碌的身影，都相视一笑。曾经那个娇纵的淑妃，早已在一次次送药、种药、研药的过程中，变成了一个心里装着百姓的医者，这份转变，比任何药方都更动人。
夜深了，雪还在下。淑妃躺在床上，却没有睡意。她想起贫民窟孩子冻裂的手，想起老婆婆温暖的笑容，想起自己写下的种子清单，心里踏实得很。她忽然觉得，这才是她想要的生活——不是在深宫里争风吃醋，而是用自己的双手，为那些需要的人做些实实在在的事。
第二天一早，淑妃就带着苏湄去了贫民窟，选址、修缮、打扫，忙得满头大汗。百姓们听说要开医站，都主动来帮忙，有的搬砖，有的糊窗，有的烧热水，土房里里外外挤满了人，热闹得像过年。
“娘娘，您看这窗户糊上纸，再挂上棉帘，就不冷了。”一个年轻的泥瓦匠笑着说，手里还拿着块刚凿好的石板，“这当桌子正好，医者坐诊方便。”
淑妃看着他冻得通红的耳朵，从药箱里拿出一盒冻疮膏递过去：“给你，涂在耳朵上，别冻坏了。”
泥瓦匠愣了愣，接过药膏，嘿嘿地笑了：“多谢娘娘！俺长这么大，还是头回用上这么金贵的东西。”
傍晚时分，医站终于收拾好了。土房里糊了新纸，挂了棉帘，墙角砌了个简易的炭炉，案几上摆着“冬防药箱”和《冻疮防治图谱》，墙上还贴着红景天种植的步骤图，看着干净又暖和。
淑妃站在医站门口，望着渐渐暗下来的天色，贫民窟的土房里陆续亮起了灯火，比昨日多了不少。她知道，这些灯火里，有一盏是因为她送去的暖炉，有一盏是因为他们知道，明天这里会有医者送来温暖。
属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个腊月的寒夜，继续书写着扎根与希望。淑妃明白，这小小的“冬日医站”，就像一颗埋在雪地里的种子，只要用心浇灌，待到开春，定能长出嫩芽，结出让百姓安心的果实。而她，将和所有人一起，守着这颗种子，守着这份暖意，静待春暖花开。
雪还在下，但贫民窟的灯火里，已透着春天的消息。