东方的鱼肚白渐渐染上淡金，山风里添了丝暖意。灵木域主果然在药圃里，手里拿着小铲子，正给那几株当归周遭再培些新土。晨光落在他沾着泥的指节上，倒比昨夜廊下的灯火更柔和些（俯身时，看见土里藏着颗青岚域主昨夜掉落的玉佩，捡起来擦了擦，揣进袖袋里）。
青岚域主从柴房抱了捆干柴出来，见他蹲在那里不动，便放轻脚步走过去。“在瞅什么？”他的声音带着刚醒的微哑，惊得灵木域主手里的铲子差点掉了，回头时眼里的晨光晃了晃，像把碎金撒进了水里（拍了拍土站起身，“看这根须，昨夜该是又长了些”，说着往他袖袋里塞了颗梅子，“刚从腌罐里捞的，尝尝？”）。
灶房的烟囱先冒出了烟，阿月正把煮好的药茶往陶壶里灌，姬云帆蹲在灶前添火，火星子从灶门跳出来，落在他的鞋边又灭了。“陈皮翻出来了？”阿月回头问，手里的陶壶冒着白汽。姬云帆“嗯”了声，往灶里塞了块松木，“在西厢房最里层的木箱里，还裹着油纸呢”（火光照着他的侧脸，想起昨夜阿月笑他时眼角的细纹，像藏着好几段没说的日子）。
玄黄域主拿着针线坐在廊下，怀里的布老虎缺了只耳朵，旁边放着阿月找给他的碎布，是块带着浅蓝花纹的绸缎。他穿针时眯了眯眼，指尖有些发颤，试了三次才把线穿过去（针脚歪歪扭扭的，倒和沙海域主绣的海浪纹有几分像，自己先笑了，想着孩子们见了定会拍手）。
石桌上的薄毯滑到了地上，沙海域主揉着眼睛坐起来，玄冰域主正拿着他的竹笛在擦，笛身上的露水被擦得干干净净。“天亮了？”他打了个哈欠，声音里还带着困意。玄冰域主把笛子递给他，“该去溪边洗把脸了，你脸上还沾着泥呢”（目光落在他乱糟糟的发顶上，那里卡着片干枯的槐树叶，伸手替他摘了下来）。
孩子们陆续醒了，最小的那个一睁眼就摸枕边的竹蜻蜓，抓在手里摇摇晃晃地跑到廊下，见玄黄域主在缝布老虎，便凑过去看，“域主爷爷，给它缝个花耳朵好不好？”玄黄域主把碎布往他眼前递了递，“你挑块颜色？”小家伙指着那块浅蓝花纹的，“要这个，像大海的颜色！”（布老虎的新耳朵渐渐成形，旁边的竹蜻蜓转了转，像是在催着快点缝好）。
太阳爬上山头时，药茶的香气漫了满院。青岚域主把陶壶里的茶倒进粗瓷碗，灵木域主摘了片刚冒头的薄荷叶放进去，“加片这个，喝着更清爽”。孩子们围着石桌坐成圈，手里捧着碗，小口小口地抿着，最小的那个被烫得吐舌头，惹得大家都笑了（玄黄域主把缝好的布老虎递给小家伙，他立刻抱在怀里，竹蜻蜓被塞给了稍大的孩子，像在传递什么宝贝）。
姬云帆背着竹筐要去后山采些新的药草，阿月在他筐里塞了个油纸包，“里面是刚烙的麦饼，饿了就吃”。他点头应着，转身时竹筐碰在门框上，发出“咚”的轻响（回头看了眼，阿月正站在灶房门口朝他摆手，晨光落在她的白发上，像落了层细雪）。
沙海域主和玄冰域主沿着溪边走，手里拿着竹笛，偶尔吹两声不成调的调子。溪水被阳光照得透亮，能看见水底圆滚滚的鹅卵石，沙海域主弯腰捡了颗，往玄冰域主手里塞，“这个好看，带回去给孩子们玩”（玄冰域主攥着石子，指尖传来微凉的触感，像握着块不会化的月光）。
玄黄域主坐在药圃边的石凳上，看着灵木域主和青岚域主在给新栽的草药搭竹架，竹条在两人手里翻飞，很快就搭起了整齐的架子。远处的孩子们追着蝴蝶跑，笑声像撒了把碎银，落在草叶上、花瓣上，也落在他鬓角的白发上（摸了摸怀里的针线包，想着傍晚再给布老虎绣上两只眼睛，日子就该这么一针一线，慢慢织得满满当当）。
山风又起，吹得竹架上的新叶沙沙响，像是在数着院里的脚步声、说话声、笑闹声。灵木域主的药圃里，当归的根须在土里悄悄伸展，青岚域主插的竹片迎着阳光，那道浅痕越发清晰；灶房的烟囱又升起了烟，里面飘着麦饼的香气；溪边传来孩子们的惊呼，许是发现了水里的小鱼；而后山的小路上，姬云帆的身影渐渐融进了绿意里，竹筐里的药草该又多了些。
这日啊，就像刚沏好的药茶，初尝时带着草木的微涩，细品却有回甘漫上来。那些夜里埋下的期待、清晨升起的炊烟、白日里的奔忙与嬉闹，都随着阳光落进泥土里，和去年的根、今年的芽、明年的花缠在一起，慢慢酿成了日子该有的模样——不慌不忙，却又满是盼头。
日头爬到竹梢时，阿月端着一盆晾好的药草走到晒谷场，竹匾早已被姬云帆擦得干干净净。她将药草细细铺开，阳光透过叶片的纹路，在竹匾上投下细碎的光斑（指尖拂过片半干的陈皮，想起去年晒它时，孩子们总来偷拿当零嘴，被姬云帆笑着追得满场跑）。
姬云帆从后山回来，竹筐里装着半筐新鲜的艾草，还压着束紫色的野花。他把花往阿月鬓边插了插，惹得她抬手拍他的胳膊，“都多大年纪了还胡闹”，嘴角却扬着笑（野花的茎秆上还沾着露水，滴在阿月的衣襟上，像颗没来得及擦的星星）。
孩子们在晒谷场边的老槐树下玩弹珠，最小的那个攥着玄黄域主刚缝好的布老虎，蹲在地上看哥哥们输赢。布老虎的蓝耳朵被阳光照得透亮，他时不时摸一把，生怕被弹珠砸到（忽然有颗弹珠滚到脚边，他伸手去够，布老虎从怀里滑出来，被旁边的孩子稳稳接住，“小心点，别摔着它”）。
玄黄域主坐在槐树下的石碾上，看着孩子们玩闹，手里转着那只竹蜻蜓。竹片被摩挲得光滑，边缘还留着孩子们啃咬的小牙印。他忽然想起这竹蜻蜓是沙海域主削的，当时削坏了三个，才成了这么个像样的（风卷着槐花落下来，落在竹蜻蜓的翅上，像给它添了层白纱）。
灵木域主的药圃里新搭了竹架，青岚域主正往架上绑藤蔓，绳结打得又快又稳。灵木域主在旁递着剪刀，偶尔提醒他“这边松点，藤蔓要透气”，两人的影子在地上交叠，被日头晒得暖融融的（剪刀不小心划到青岚域主的手，灵木域主慌忙拉过他的指尖吹了吹，指尖的温度比日头还烫）。
溪边传来哗啦的水声，沙海域主正脱了鞋在水里摸鱼，玄冰域主站在岸边守着他的衣袍，眉头皱着却没真的生气。“抓到了！”沙海域主举着条银闪闪的小鱼喊，脚下一滑差点摔进水里，被玄冰域主伸手拽住，两人的衣袖都溅上了水花（小鱼在沙海域主手里扭来扭去，玄冰域主从怀里掏出个小陶罐，“装这里面，回去给孩子们看”）。
正午的炊烟混着饭香飘满院，阿月在灶房里烙饼，姬云帆烧火的手顿了顿，“要不要我来翻？”阿月把擀面杖往案板上敲了敲，“你上次烙的饼，外面焦了里面还是生的”（饼的香气漫出来，混着灶膛里松木的烟火气，像把日子熬成了浓稠的粥）。
孩子们排着队洗了手，围着石桌坐好，眼睛盯着灶房的方向。玄黄域主把盛着小鱼的陶罐放在桌上，小家伙们立刻凑过去看，“它会不会长大？”“能长到像船那么大吗？”玄冰域主在旁添了句，“得好好喂着才会”，沙海域主立刻接话，“我来喂！我知道它爱吃什么”（陶罐里的水晃了晃，小鱼摆了摆尾巴，像在回应这些细碎的期盼）。
饼刚上桌就被抢了大半，阿月笑着拍了拍最小的那个的背，“慢点吃，还有呢”。姬云帆拿了块最焦的边儿，自己啃着，把中间厚实的部分往阿月碗里放（饼渣掉在石桌上，引来两只麻雀啄食，孩子们屏住呼吸看着，生怕惊飞了它们）。
午后的日头有些烈，灵木域主在药圃边搭了遮阳的竹帘，青岚域主搬来两张竹椅，两人坐着喝茶。薄荷茶的清凉混着药草的淡香，漫过舌尖时，灵木域主忽然说，“去年这时候，你还说当归的味儿太冲”，青岚域主呷了口茶，“现在闻着，倒比酒香还让人记挂”（竹帘外的阳光碎成一片，落在两人交握的手上，像把时光攥得很紧）。
孩子们在屋里睡午觉，玄黄域主替他们扇着蒲扇，扇叶摇出的风带着槐花香。最小的那个又把布老虎抱在怀里，眉头微微皱着，许是梦到了什么。玄黄域主轻轻拍着他的背，像哄着当年襁褓里的婴孩（蒲扇的影子在墙上晃，和孩子们均匀的呼吸声缠在一起，织成了午后的安宁）。
沙海域主和玄冰域主坐在溪边的石头上，竹笛放在旁边，谁也没再吹。溪水潺潺地流，把日头的暖、草木的绿都揉进水里，又送向远方。沙海域主忽然哼起不成调的渔歌，玄冰域主侧耳听着，偶尔跟着哼两句，调子歪歪扭扭，却比任何乐曲都让人安心（水面上的光晃了晃，像把星星撒在了白日里）。
灶房里，阿月在翻晒陈皮，姬云帆帮着把晒好的收进木箱。陈皮的陈香漫出来，阿月拿起一片放在鼻尖闻了闻，“越陈越香呢”。姬云帆点头，“就像日子，过着过着，就有了滋味”（木箱盖合上时发出轻响，像把这些慢慢沉淀的时光，妥帖地收进了岁月里）。
日头往西斜时，灵木域主给当归浇了最后一遍水，水珠在叶片上滚，被夕阳染成了金的。青岚域主插的竹片在暮色里立着，那道浅痕像个未完的句点，等着明天续写。远处的山影又沉了沉，把白日的热闹轻轻拢住，像要酿出更绵长的夜（当归的根在土里又扎深了些，仿佛在悄悄说，日子会慢慢长，慢慢旺）。