程慧将素白请柬折成纸船放入洱海。波纹吞没船尖时，她想起纳木错湖畔的旧语：“葬礼是活人的道场，魂灵早已随风去了。” 纸船打着旋沉入深蓝，像那些未亡的执念终于肯安息。檐角铜铃被风撞响，恍惚夹杂着王子维在年会喧闹里的呼唤。炉上煨着的普洱泛起陈涩，她忽然想起一段话：
“人一辈子会死三次——心跳停歇时，肉身寂灭；葬礼散场时，人间除名；当最后一个记得你的人离去，名字随风而逝，才是真正的消亡。”
茶渣沉入杯底，如同所有未竟的告别。
....
王仲平在冷冻室呵出白气。36支玻璃管在液氮寒气中泛着幽蓝，标签上“王子维-2023.11.21”的字迹结满冰霜。他指尖拂过07号管——儿子七岁生日举着霸王龙玩具大叫“我要养真的！” 试管移交代孕机构那日，他看着办公室新挂的照片里，少年在侏罗纪公园模型前龇牙笑，玻璃倒影映着父亲微红的眼眶。
....
利修儒擦酒杯时总在笑。今夜泼他一脸酒水的姑娘像只炸毛的布偶猫——这已是本月第三个了。他捻着浸透酒香的衬衫领口，顺手往今天第一次来的姑娘杯中斟入冰镇梅子酿：“新鲜的，我请。”
.....
石经寺小沙弥打翻酥油灯那夜，火苗窜上《度亡经》时忽然叹息：“灯芯该剪了。” 高烧七日后，成都某私立妇产医院，新生儿抓住了产科主任听诊器链条。满月宴上播放《动物世界》羚羊过河片段时，婴儿突然咯咯大笑，地产大亨父亲激动宣布：“我儿要投资非洲野生动物园！”
.....
靖九的布鞋在济南青石板磨穿底时，剑胃真人正持漏网追捞趵突泉的虹鳟鱼。“师父！”靖九揖未行完，竹篓已甩到怀里：“快！那鱼要跃龙门了！” 四个徒孙急忙扑进齐膝泉水中。
.....
夜市霓虹亮起时，靖岩把烤羊腰塞给靖先：“喜酒备茅台，洞房莫忘挂我赠的安宅剑。” 新郎官背包里，《洞玄子》压着红绸包裹的桃木剑穗。
......
奇琴伊察遗址烈日灼人，靖正蹲在羽蛇神石像下啃辣椒馅塔可。背包里玛雅祭司头骨震动：“献祭！要处子之血！” 靖正慢悠悠给头骨戴上草帽：“再哔哔爷削你了啊。” 手机突响，微信群弹出靖先的婚房照片——客厅电视机旁，尉遵送的招财蟾蜍摆件正张着大嘴笑。
.....
悉尼达令港的游艇划破海浪，林依把分手信折成纸飞机。信纸印着大学图书馆logo。海风卷起纸飞机栽进浪花时，她给冲浪教练的腹肌照点了赞。深夜商学院图书馆，窗外歌剧院灯光如星群坠落。她翻开日记本，第一页贴着唐泽的照片——他背后沙丘的纹路，竟像极两人初睡时画的潦草爱心。
.....
青海无人区监测站狂风嘶吼，唐泽在防风帐篷里写日记。
给程慧：今日见藏原羚过雪坡，耳尖绒毛与你扎染披肩同色。若你在此，定要笑我分不清钴蓝与靛青。
给林依：背包夹层发现你落下的发绳，已系在北斗接收器上。卫星经过时它会晃，像你生气时甩马尾。
给黄蕾：宵夜吃了自热火锅，辣油味让我想起高中时那晚——你为抢最后一片毛肚踩肿我的脚。
红豆附页： 今日你检修阵法的背影真像...（字迹被涂黑）
帐篷帘突然掀开，裹成粽子的许红豆递来青稞饼：“写任务报告？” 唐泽合上日记本面不改色：“啊....对。” 深夜他摸进红豆房间归还保温杯，窗台积雪被捏成七个迷你雪人——正摆出北斗七星阵型。
---
后记：洱海水鸟掠过程慧的窗时，茶汤已凉透第三泡。她摩挲着腕间淡白旧痕，忽然懂了三清境所谓“炁化”——逝者化作吹动经幡的风，生者裂变出万千可能。苍山雪线在暮色里明明灭灭，像未写完的句点。她将残茶泼向空中，水珠坠地时，十九峰传来新燕初啼。
于是 ，本卷完。