【暗影在动。
就在墙角，窗帘的褶皱里，我确信用眼角余光捕捉到了那不属于常理的蠕动。
它们黏稠，缓慢地汇聚又散开。
这不再是光线把戏或老眼昏花，已经没有光，也没有台灯了。
房间里唯一稳定的光源，那盏天使台灯的缺失，让整个空间陷入了某种实质性的昏暗，连窗外透进来的天光都显得灰败无力，无法穿透这日益浓厚的幽暗。
我感到一阵方向迷失的恐慌，我找不到离开房间的路。
熟悉的门廊位置似乎变得暧昧不清，墙壁的轮廓在阴影里扭曲，仿佛整个房间的结构都在暗中被改写了。
有人把门锁了。
我用力转动门把手，它僵硬地抵抗着，发出沉闷的咔哒声，纹丝不动。
一股寒意从脚底升起。
是我锁的吗？
我努力回想昨晚，甚至今天早上的行动，记忆却一片混沌，只有几个模糊且不连贯的片段。
恐惧让我需要一个解释，任何解释。
也许是汤玛士吧，这个念头突兀地浮现，带着一种病态的安慰，可能是为了我的安全，把我和外面那个充满威胁的世界隔离开来。
他真是个心思缜密的人，总是能预见我所看不见的危险。
想到这里，一股暖流暂时驱散了寒意。
是的，他是为了保护我。
那个芭芭拉，她怎么会懂得他这份深沉的爱与责任？芭芭拉配不上他。
她就像一只浮华的蝴蝶，只懂得追逐阳光与喧嚣，永远无法理解他灵魂深处的黑暗与诗意。
汤玛士值得拥有更好的， 一个愿意走入他的黑暗，并视其为归宿的人，就像我。
思绪有些飘忽。
汤玛士的台灯去哪了？
它以前就在我这里的。
我依稀记得它为这个房间带来过温暖的光晕。
估计他拿回去了吧，那是他的心爱之物，他自然有权收回。
没关系，反正本来就是他的，我不该对此耿耿于怀，占有欲是一种低劣的情感。
我的目光落回日记本上，看到自己刚刚写下的字迹。
“暗影在动？”
这行字看起来如此陌生，带着一种令人不安的暗示，这是我写的吗？ 一种荒谬感涌上心头。
无稽之谈。
我一定是太累了，产生了幻觉。
房间里如此安静，如此安全，根本没有暗影。
只有我们，汤玛士和我。
他一直在这里，用他那无声的方式陪伴着我，守护着我。
我们之间不再需要言语，不再需要物质的凭证。
我们融为一体，超越了凡俗的界限。
永远。】
【我在那里发现了有意思的东西。
在清理汤玛士留在老屋角落的一个旧木箱时，手指触及到了埋藏在泛黄诗稿下的硬物。
那是一份小心保存的，来自很多年前的本地小报，纸张脆弱得几乎一碰即碎。
上面有一篇篇幅不小的报道，还配着一张模糊的照片。
照片上的人，无疑是年轻时的汤玛士·赞恩。
然而，文章的内容却让我如坠冰窟，一篇关于汤玛士的新闻，上面白纸黑字地宣称他是一位电影导演，并且正在巨釜湖地区筹备拍摄一部“将模糊现实与梦境边界”的实验影片。
这太荒谬了！
这完全违背了我所认知的一切！
汤玛士没有拍过电影，他是个诗人，一个才华横溢的，用语言雕琢灵魂与黑暗的诗人！
我读过他所有的诗篇，那些萦绕着湖畔迷雾，古老传说与内心挣扎的句子，它们构成了我记忆中他的全部。
他的手指应该沾染墨水，而非触摸胶片。
可是，仿佛是为了嘲弄我的笃定，我在附近，就在那个木箱里，紧接着那篇报道下面，找到了看起来非常专业，属于那个时代的老式电影器材。
一台沉重的十六毫米摄影机，几盒密封的，标签上写着“赞恩-未完成”字样的胶片盒，甚至还有一叠分镜草图，上面用铅笔勾勒着扭曲的树林和模糊的人影。
这些东西，静静地躺在那里，无声地证明着它们的主人。
它们应该是汤玛士的。
究竟怎么回事？
我的头开始剧烈地疼痛起来，像是有两根钉子从太阳穴钉入。
两种截然不同的认知在脑海里激烈交战，互相撕扯。
一个是数十年来我坚信不疑，关于诗人托马斯·赞恩的记忆。
另一个是眼前这些冰冷确凿的物证所指向的，陌生的电影制作人形象。
这不对，我很清楚。
我的记忆不会欺骗我，对吗？】