一日后，辰时刚过，日头爬过云层，在沥青路面投下斑驳的光。
云栖市高速路口，待检的车队如长蛇般蜿蜒，首尾望不到尽头。
这里距壁水八百公里，离川区不足一千公里，成了前线撤往川区的人员和物资必经咽喉要道。
路面早已不复平整，车辆的铁蹄在其上刻下深浅不一的辙痕。
昨夜落雪与积冰混融，又被往来履带搅成褐色的泥泞，如同大地溃烂后结出的痂。
车流中，路政临时工们裹着臃肿的棉服，佝偻着脊背，以推雪板或铁铲与这顽固的泥泞相搏，动作迟缓而徒劳。
军用车辆专用通道前，车流稍缓，一辆蒙着灰的绿色卡车缓缓停稳。
副驾上，张涵抽出自己的军官证，递给刘福春，面沉如水。
昨日的经历实在不敢回想。
核爆掀起的粉尘与气浪，将行车视野揉成一团混沌。
入夜后又顶着暴雪摸黑赶路，车灯如萤火照不透三尺昏黄。
后车厢里的梅得福被恐惧逼得神志不清，一路胡言乱语，疯癫地叫嚷着要“回归神的怀抱”，他还得时不时扯着嗓子安抚，活像个哄孩子的老妈子。
军官？
不如说他更像个保姆，兼带心理疏导的差事。
与旁侧民用车道截然不同，这里的路面两侧铺着成片的破胎钉板，路中央横亘着三道厚重的铁制拒马，尖锐的铁刺冒着寒光。
这是专门赐予撤下来军人的。
战事绵延日久，溃散的兵痞如蝗群过境，失控的军人趁乱劫掠、伤人作乱，早已不是秘闻。
云栖市对这些曾被称为自己人的持枪者，信任早已消磨殆尽。
唯有以这般强硬的防备，方能守住这入城的最后一道关隘。
不是防敌，而是防己。
驾驶位的车窗“咔哒”一声降下，露出刘福春布满红血丝的眼，脸上却堆起熨帖的谄媚笑，双手捧着一本红皮证件递向迎上来的特警。
两名特警身着重型防弹背心，冬季警服的领口立得笔挺，黑色头套仅露出双眼。
那眼球同样布满血丝，显然已在岗位上绷紧了神经许久。
“同志，劳驾通融。”刘福春刻意放低了姿态，“我们是从壁水撤下来的，跑了一夜，想入城补充点油料和给养，这是我们长官的证件。”
左边那名特警面无表情地接过证件，随口应了句：“猜到了，你们不是第一批。”
语气里听不出情绪，只有日复一日核查后的麻木。
他翻开证件，目光扫过扉页的烫金字样，视线陡然一顿，抬眼看向副驾驶座。
那里坐着的张涵正微微颔首，脸上挂着一抹恰到好处的微笑，一身正规军军服笔挺，肩章上的准尉标识清晰可辨。
特警眉峰微挑，心中掠过一串念头，如石子投入静潭：这般年纪，竟已是准尉？
证件备注栏里分明写着征召兵出身……这年头，征召兵能爬得这般迅疾？
怕是背后有过硬的靠山，或是沾了某位大人物的光？
那目光在张涵脸上短暂停留，如秤砣称量斤两，随即收回，指尖捻着证件页细细翻阅。
核对一下，他侧首，对收费站内持对讲机的民警报出编号，声音低沉，J-。
民警对着对讲机低声确认，片刻后颔首，示意。
阿全，去检查后车厢。他向旁边一言未发的同伴交代。
唤为阿全的特警点头，随即持枪往后走去。
特警继续往后翻，直到证件最后一页，才瞥见夹层里掖着的一张百元军券，边角被压得平整，显然是刻意放进去的。
他心里暗忖：还是当兵的有钱，出手就是阔绰。
虽说这年头钱币贬值得厉害，但中央背书的军券依旧硬挺，可比那些地方印的废纸靠谱多了。
“后车厢，一女七男，”阿全折返，低声禀报，“番号义勇军，应该跟征召兵相差无几。”
“行。”
特警挥手示意其退后，指尖在军券上顿了顿，他没作声，只是合起证件，从防弹背心的内侧口袋里抽出一张纸质通行单。
笔尖在预制栏里快速填了车辆信息与入城事由，签下自己的姓氏缩写，才将证件与通行单一同递还给刘福春，声音压得更低：“城里查得严，补给完赶紧走，别逗留惹事。”
“哎哎，明白明白！”
刘福春连忙接回证件与通行单揣进怀里，脸上笑意更浓，又顺手从副驾驶座摸出两个牛肉罐头，递了过去，“您和弟兄们也辛苦，这点东西尝尝鲜，算不上啥回礼。”
“规矩记牢就行，用不着来这套。”
特警瞥了眼罐头，示意收费站内的民警接过，声音也温和了不少，“这几天城内毙的匪兵，没有一百也有几十了，都是不安分的主。”
说罢，他对着对讲机低声交代了两句，不远处的几名工作人员立刻上前，费力地搬开横在路中的铁制拒马，又将路面两侧的破胎钉板翻转至一侧。
“你就把心放肚子里，我们这群人除了杀过感染者，连只鸡都没碰过。”
刘福春踩下油门，连连保证道。
卡车快速驶过那道刚刚开启的缝隙。
后视镜里，那三道铁制拒马已被重新推回原位，破胎钉板亦归位，森然如旧。
而张涵早已迫不及待，过了卡口立刻侧过身子，伸出手：“把那特警签的文件给我看看。”
“是。”
刘福春一手掌方向盘，一手赶紧抽出那张纸质通行单，递了过去。
张涵接过，垂目审视。
云栖市国防管控卡口 临时入城军籍人员登记表（存根）
编号：云栖临字-202x-0739
卡口：高速主路西卡口
登记时间：2026年12月12日
通行车辆：军用运输卡车（号牌：J，前线撤编）
驾乘人数：十人（男9，女1）
所属番号：义勇军（征召兵编制）
带队人员：张涵 准尉（军籍编号J-，征召兵出身）
入城事由：油料、给养补充
预计停留时长：24小时内
管控备注：前线撤防人员，按规补给后即刻离城，全程不得进入核心管制区。
登记人（签章）：hG（警号：）
核验人（签章）：周至杰
卡口复核：√ 准予通行
（附：此凭证仅限单次入城及出城有效，遗失不补）
“张队，那张表上写了个啥呀？”
刘福春好奇的问道。
“我们这一车人的入城许可，外加一张只准待一天的临时户口，弄丢了，还不知道要去哪补办。”
张涵将其仔细折好，小心的放入内袋。
遇兵如遇虎”，这曾镌刻在故纸堆里的警语，如今早已挣脱历史的尘埃，成了合众国上下蔓延的沉疴。
啥名堂？拼死拼活从尸堆里爬回来，后头连句温存话都讨不着便罢了，还这般防贼似的盯着？
刘福春喉间咕哝，怨气如地底暗泉，一股股往上涌。
南郊贫民区那场暴动，大半良民被强掳编入义勇军，这横征至今没个说法。
领了枪、着了军服后，还时不时被那些正牌子弟兵拿眼缝睨着，如视寇仇。
典型的里外不是人，正规军眼里，他们是填线的炮灰。
平民眼中，他们是持枪的祸患。
两头不靠，生死无籍。
“你算个什么东西？”张涵嘴角一撇，冷嘲热讽道，“是打了大胜仗，收复了千里河山？还是裹尸还乡，成了殉国的英烈？还惦记着慰问？要不要寻十名女兵，给你铺条红毡，胸口悬朵大红花，围着你一口一个‘福春哥’地奉承，才算遂了你的心意？”
刘福春被噎得支吾半天，才憋出一句：“那……那我们好歹也算护境的有功之士！”
言未尽，便已泄了底气，像一拳打进棉絮。
他自己都觉得这话可笑，感染者没剿灭一个，倒是在一次次的内部斗争中，沾了不少“自己人”的血。
若真要论“有功”，怕是在感染者那边，他们才算是顶顶好的“有功之士”，帮着扫清了不少阻碍。
张涵没再接话，只是偏头望着窗外。
路边的护栏外，被冻成冰雕的绿化带丛中。
一抹显眼的红色在风霜中瑟缩。
那是一面褪色的国旗，边角早已在严寒中磨损，被厚厚的冰霜覆盖，只剩残缺的轮廓，如同日渐衰弱的国力。
合众国既要军人拿命填防线，护住那点残存的烟火，又在明面上筑起高墙，把信任隔在外面。
军人的忠诚和牺牲，终究裹上了一层去不掉的猜忌，像铁衣生了锈，越裹越沉，越沉越冷。