江南梅雨季，青石板路上浮着薄雾。百草堂门楣悬着褪色的杏黄旗，檐角铜铃被风撞出细碎声响。王宁握着黄铜戥子称药，腕间缠着的深褐色皮绳上，系着半块刻着“百草”的老玉牌。他身形修长，一袭月白粗布长衫洗得发白，右耳垂上一粒朱砂痣在晨光里微微泛着红。
“哥，城东李家娘子又来抓醒脾汤了。”王雪从药柜后探出头，梳着双丫髻的发梢垂着褪色的红绸，稚气未脱的脸上沾着几片黄芪碎屑。她踮脚将药方递给王宁，身后的张娜正踮着脚擦拭药柜高处的陶罐，淡青色裙裾扫过堆叠的《本草纲目》。
铜铃骤然急促摇晃，带着雨水气息的风卷进个矮胖身影。钱多多抹了把脸上的雨水，锦缎马褂上的金线绣着铜钱纹样，胸前的翡翠扳指撞得柜台“咚咚”响：“王掌柜！城里那些老爷太太们吃多了山珍海味，泻得床都下不来！点名要毛栗入药！”
王宁手中的戥子微微一颤，毛栗生长在百里外的鹰愁崖，此时正值采收季，却也是蛇虫横行之时。他沉吟片刻，指尖摩挲着玉牌：“钱老板，毛栗需选紫褐色、果仁饱满的，采后要在阴凉处风干七日——”
“晓得晓得！”钱多多掏出张银票拍在柜上，“三倍市价！”话音未落，门外传来惊慌呼喊：“王大夫！快救救我家娃！”
跌跌撞撞冲进来的老妇人裤脚沾满泥浆，怀中孩子面色惨白，嘴角还沾着未擦净的呕吐物。王宁立刻掀开药帘，张阳药师已端着药碗候在侧室。老人哭诉着孩子偷吃了街头小贩的糕点，钱多多皱着眉嘟囔：“都是些没良心的，拿霉变栗子充数。”
这句话让王宁心头一跳。毛栗若储存不当，极易霉变，而霉变后的黄曲霉素毒性极强。他转头吩咐王雪：“去把上个月收的毛栗取来，我要重新验看。”目光扫过药柜深处，那里藏着本泛黄的《山草药谱》，扉页夹着片干枯的毛栗叶——那是父亲临终前攥在手中的遗物。
暮色降临时，钱多多带着村民们的消息返回。鹰愁崖下的毛栗林已被采摘一空，但有几户人家称，采果时发现山路布满陷阱，竹刺上还沾着血迹。王宁的手攥紧了腰间皮绳，玉牌硌得掌心生疼。他望向窗外浓墨般的夜色，突然想起三日前在市集，孙玉国药铺的伙计刘二狗曾意味深长地盯着他的毛栗药材。
“我明日亲自去一趟鹰愁崖。”王宁的声音很轻，却让屋内众人都安静下来。张阳药师推了推鼻梁上的圆框眼镜，镜片后目光如炬：“我随你去，顺便查看毛栗的晾晒情况。”林婉儿倚在门框上，玄色劲装外披着件单薄的蓑衣，发间还沾着雨珠。她轻轻转动腰间短刃，冷笑道：“正好活动活动筋骨。”
次日破晓，王宁一行人踏上山道。林间弥漫着腐叶与毛栗特有的甜香，林婉儿突然抬手止住众人。她半跪在地上，指尖划过一截断裂的麻绳，断口处整齐如新：“有人设过绊马索。”话音未落，远处传来惊呼。
王宁狂奔而去，只见村民老周倒在血泊中，右腿被尖锐的竹刺穿透。毛栗篮滚落在旁，栗子洒了一地，有几颗已经发黑霉变。“是刘二狗！”老周咳着血，指甲缝里还嵌着块藏青色布片，“他说……说百草堂要的是烂果子……”
林婉儿捡起一颗霉变的毛栗，用短刃挑开果壳。黑绿色的菌丝如蛛网般蔓延，凑近鼻尖细闻，隐约有股刺鼻的酸味。她与王宁对视一眼，两人都明白，这是有人故意将霉变毛栗混进好果中，既破坏百草堂声誉，又能借毒栗子伤人。
“把老周抬回药铺。”王宁蹲下为伤者止血，银针探入伤口时泛出淡淡黑气。他脸色阴沉如铁，将染毒的银针在药草汁液中反复擦拭，“通知所有采药的村民，今日起，所有毛栗必须经张药师验看。”
暮色四合时，王宁独自站在药铺后院。晾晒架上的毛栗在月光下泛着柔和的光泽，他随手捡起一颗，剥开时听见果仁清脆的碎裂声。忽然，瓦片轻响，林婉儿如夜枭般落在他身侧，手中握着半截带血的竹刺：“刘二狗的踪迹，找到了。”
竹刺上刻着个小小的“孙”字，在夜色中泛着暗红。王宁将竹刺收进袖中，抬头望向孙玉国药铺的方向。那里灯火通明，隐约传来刘二狗嚣张的笑声：“怕什么！那王宁能奈我何？”
“明日，该去会会这位孙老板了。”王宁握紧拳头，玉牌在掌心留下深深的印记。林婉儿轻笑一声，身影隐入黑暗，只留下一句：“记得带上证据。”
此刻的百草堂内，张阳药师正在油灯下研究霉变毛栗的毒性。他的白大褂上沾着药渍，眼镜片被热气熏得模糊。王雪在一旁研磨草药，突然开口：“哥，孙玉国以前和爹是同门，为什么要这么对我们？”
王宁望着药柜上父亲的遗像，照片里的老人穿着洗得发白的长衫，眼神温和而坚定。他想起父亲临终前的话：“医者仁心，莫与小人争短长。”但此刻，看着老周痛苦的模样，看着村民们信任的眼神，他知道，有些仗，必须要打。
深夜，钱多多悄悄潜入百草堂，怀中抱着个油纸包。打开一看，竟是刘二狗威胁村民的账本，字迹潦草却清晰记录着每次交易。“王掌柜，我钱多多虽然爱财，但绝不做昧良心的事。”钱多多将账本塞给王宁，“孙玉国给我下了毒，说要是敢帮你，就让我浑身溃烂而死。”
王宁翻开账本，瞳孔猛地收缩。原来孙玉国不仅在破坏毛栗收购，还在其他药材上动手脚。他轻轻拍了拍钱多多的肩膀：“放心，我会救你。”转身吩咐张阳药师：“准备解毒汤药，明日一早，我们去拜访孙老板。”
窗外，雨又下了起来，打在毛栗叶上沙沙作响。王宁站在窗前，望着雨中的药铺，心中已有了计划。这场关于毛栗的风波，才刚刚开始。
晨光刺破雨幕，孙玉国药铺的朱漆大门刚卸下门板，王宁一行人已立在阶前。林婉儿斜倚着青石柱，腰间短刃若隐若现，她特意将昨夜从刘二狗处得来的带血竹刺别在衣襟，竹刺上暗红血迹在晨雾中宛如未愈的伤口。王宁整理好袖口，月白长衫下藏着钱多多提供的账本，掌心沁出薄汗洇湿了纸页。
“哟，这不是百草堂的大掌柜吗？”刘二狗晃着膀子从门内走出，藏青色短打衣摆沾着新鲜泥渍，与老周指认的布片颜色分毫不差。他歪戴着瓜皮帽，露出半截染黄的牙齿，“莫不是来讨教怎么治泻肚子的？”
王宁尚未开口，张阳药师已上前半步。这位年近五旬的老者戴着圆框眼镜，镜片后的目光如鹰隼般扫过刘二狗：“刘伙计昨夜怕是辛苦了，这竹刺上的血迹，不知是哪家猎户的猎物？”话音未落，林婉儿指尖轻弹，带血竹刺“叮”地钉在门框上，木屑纷飞。
孙玉国从内堂转出时，金丝眼镜在晨光中闪过冷光。他身着墨色织锦长袍，腰间系着和田玉牌，与王宁的半块老玉牌材质相仿，却透着贵气。“王贤侄这是兴师问罪来了？”他摩挲着玉牌，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“我们药铺向来童叟无欺。”
“孙老板怕是对‘无欺’二字有误解。”王宁将霉变毛栗拍在柜台，黑绿菌丝在阳光下格外刺目，“这些栗子混在好货里流入市面，若不是及时发现，不知要出多少人命。”他余光瞥见刘二狗脸色骤变，藏在背后的手微微发抖。
孙玉国却不慌不忙地端起青瓷茶盏：“毛栗霉变本是常事，怎知不是百草堂保存不当？”茶雾氤氲间，他突然瞥见林婉儿衣襟上的竹刺，握茶盏的手顿了顿。
就在气氛剑拔弩张时，钱多多突然从人群中挤出来，肥胖的身躯抖得像筛糠：“孙老板，您答应给我的解药……”他扯开衣领，胸口赫然浮现出诡异的紫斑，“您说用霉变毛栗换药引，不会伤人性命……”
孙玉国的金丝眼镜滑落鼻尖，露出眼底闪过的慌乱。刘二狗见状，突然抄起药柜上的戥子砸向钱多多：“老东西敢反水！”林婉儿身影一闪，短刃出鞘抵住刘二狗咽喉，寒芒映得他面如土色。
“够了！”王宁展开账本，墨迹未干的字迹在众人眼前铺开，“孙老板，威胁村民、以次充好、谋害同业，这些罪状够不够让你身败名裂？”账本上密密麻麻的记录，将孙玉国数月来的阴谋暴露无遗。
孙玉国的玉牌“啪嗒”掉在地上，摔出一道裂痕。他跌坐在太师椅上，金丝眼镜歪斜着，露出布满血丝的眼睛：“当年你父亲抢走师父真传，凭什么百草堂能声名远扬？！”他突然癫狂大笑，“我不过是拿回本该属于我的东西！”
王宁愣住了。父亲临终前从未提及这些往事，药柜里那本《山草药谱》，竟藏着如此深的恩怨。他弯腰拾起摔碎的玉牌残片，与自己的半块比对——裂痕严丝合缝，正是同一块玉。
“原来父亲一直在等你回头。”王宁声音低沉，将玉牌残片放在孙玉国掌心，“这玉牌本是师父所赠，当年他将医术传给父亲时，特意嘱咐要分你半块，说总有一日……”
孙玉国攥着玉牌碎片，指节发白。记忆如潮水涌来：年少时与王宁父亲在药庐研习本草，师父手把手教他们辨认毛栗优劣的场景。而如今，嫉妒与贪念让他走上歧途。
就在这时，药铺外突然传来哭喊：“大夫！救救我家孩子！”一位农妇抱着抽搐的孩童跌撞而入，孩子嘴角泛着白沫，正是毛栗中毒症状。王宁与张阳药师对视一眼，立刻投入救治。林婉儿押着刘二狗退到角落，钱多多瘫坐在地上，胸口紫斑愈发浓重。
“用新鲜毛栗壳煎水，加三钱甘草！”张阳药师一边说着，一边为孩子施针。王宁迅速抓药，月白长衫在药柜间穿梭如蝶。孙玉国望着忙碌的众人，突然颤巍巍起身：“我……我知道有一味辅助的方子……”
当孩子转危为安时，晨光已洒满药铺。孙玉国望着王宁手中的账本，沙哑开口：“烧了吧。我会去官府自首。”他抚摸着破碎的玉牌，“当年师父说，医者如毛栗，外壳再坚硬，内里总要留一分仁心。是我……忘了。”
王宁将账本投入火盆，纸页卷曲成灰。他取出父亲留下的《山草药谱》，翻到夹着毛栗叶的那页，递给孙玉国：“师父临终前说，等你想明白了，就把后半本传给你。”泛黄的纸页上，密密麻麻记录着毛栗的各种用法，甚至还有治疗霉变中毒的偏方。
孙玉国颤抖着接过书，老泪纵横。刘二狗被林婉儿押往官府，临走前，他望着孙玉国手中的书，突然喊道：“掌柜的！我后悔了……”
午后，王宁回到百草堂。钱多多服下解药，紫斑已消退大半，正缠着王雪学认草药。张阳药师在整理新收的毛栗，特意将每颗都仔细检查。林婉儿倚在门框擦拭短刃，见王宁回来，挑眉道：“那孙玉国，真能改过？”
王宁望着晾晒架上饱满的毛栗，阳光为它们镀上一层金边：“毛栗每年都会结果，人心也总能等到新生。”他掏出半块老玉牌，轻轻放在药柜上父亲的遗像前，“爹，您说得对，有些事，不必争，却一定要守。”
夜幕降临，鹰愁崖的毛栗林在月光下沙沙作响。孙玉国独自登上山崖，怀中抱着那本《山草药谱》。他在当年与师父采药的地方坐下，翻开书，在空白处写下一行字：“医者仁心，栗香长存。”山风拂过，卷起书页，也吹落了他眼角的泪。
而百草堂内，王宁正在研制新的药方。毛栗与其他药材配伍，制成了健脾止泻的蜜丸。他拿起一颗蜜丸，对王雪说：“明日给孙老板送些过去，就说……是新生的药。”
窗外，月光如水，照亮了百草堂的杏黄旗。这场因毛栗而起的风波，似乎暂时平息，却在每个人心中，种下了新的种子。
秋霜初降的清晨，百草堂的药碾声混着毛栗蜜丸的甜香在街巷飘散。王宁将新制的药箱捆扎结实，箱角系着的毛栗枝叶在风中轻轻摇晃。自从孙玉国入狱后，两家药铺的恩怨虽暂时平息，可他总觉得暗处仍有一双眼睛在窥视。
“哥，孙老板托人送来了感谢信。”王雪踮脚递上信笺，信纸边缘还沾着零星墨渍。王宁展开信纸，熟悉的瘦金体字迹跃入眼帘，末尾那句“崖边老树下埋着故人之物”让他的手指微微发颤。他记得幼时随父亲采药，鹰愁崖确实有棵三人合抱的古栗树。
林婉儿不知何时出现在身后，玄色劲装外罩着件鹿皮短袄，发间别着的银簪刻着藤蔓纹样：“昨夜巡街，发现孙玉国药铺旧址有黑影出没。”她将半截烧焦的麻绳放在桌上，绳结样式与当初山道上的绊马索如出一辙。
正午时分，王宁带着林婉儿踏入雾气弥漫的鹰愁崖。古栗树的虬枝上挂满白霜，树下的泥土有新翻动的痕迹。林婉儿用短刃刨开冻土，露出个檀木匣子。匣内躺着本残破的手记，泛黄的纸页上用血写着：“毛栗毒方，慎取——师父绝笔。”
“这字迹......”王宁瞳孔骤缩。手记里详细记载着用霉变毛栗提炼毒素的方法，其中一页画着诡异的图腾，与他在父亲遗物中见过的暗纹一模一样。更令他心惊的是，手记末尾提到“双玉合璧，可解百毒”，而孙玉国那半块玉牌此刻还在他怀中。
下山途中，林婉儿突然拽住王宁。山涧对岸的灌木丛中，闪过藏青色衣角。两人追过去时，只发现半截啃剩的毛栗——果壳上的齿痕与刘二狗的断齿形状吻合。“他逃狱了？”林婉儿握紧短刃，目光扫过四周斑驳的树影。
回到药铺，张阳药师正在检验新收的药材。他举起一包毛栗粉，眉头拧成川字：“这粉末里掺了钩吻叶，常人服用无碍，但若与特定药物配伍......”话音未落，钱多多慌慌张张撞开大门，锦缎马褂上沾满泥浆：“王掌柜！城西爆发痢疾，死者七窍流血！”
王宁抓起药箱冲出门，林婉儿紧随其后。病患家中弥漫着令人作呕的腐臭味，死者面色青紫，指甲乌黑——正是毛栗毒素与钩吻混合中毒的症状。他在死者枕边发现半颗蜜丸，掰开后，暗绿色的菌丝在阳光下泛着诡异的光。
“这些蜜丸......”钱多多突然脸色煞白，“是孙玉国昨日托人送来的样品！”王宁的手猛地攥紧，想起信中那句意味深长的话。难道孙玉国自导自演入狱，实则在谋划更大的阴谋？他望向窗外，不知何时起，天空已飘起细雪。
深夜，百草堂的油灯在风雪中摇曳。王宁将父亲的半块玉牌与孙玉国的残片拼合，玉牌中间竟浮现出细密的纹路，组成一幅地图。地图的终点，正是鹰愁崖深处的一处隐秘洞穴。林婉儿用匕首刮开玉牌背面，刻着极小的字迹：“毒源所在，慎入。”
“我去探探。”林婉儿披上斗篷，却被王宁拦住。他取出手记与玉牌，目光坚定：“师父当年想必是发现了什么，才将线索藏在玉中。这次，我们一起去。”两人刚要出门，王雪突然冲出来，手中攥着张字条：“有人从门缝塞进来的！”
字条上歪歪扭扭写着：“想救孙玉国，明日午时，独自来鹰愁崖破庙。”字迹被雨水晕染，却仍能辨认出是刘二狗的笔迹。林婉儿冷笑一声：“陷阱也太明显了。”王宁却将字条折好放入怀中：“也许，这是解开谜团的关键。”
次日正午，破庙的梁木在寒风中吱呀作响。王宁刚踏入庙门，身后突然传来锁链拖地的声音。孙玉国被铁链拴在柱子上，金丝眼镜碎裂，嘴角挂着血痕：“快走！这是他们的圈套......”话音未落，庙外响起刺耳的笑声。
刘二狗带着十几个蒙面人围上来，他脸上新添了道狰狞的疤痕，手中把玩着淬毒的匕首：“王大掌柜，没想到吧？孙老板不过是我们的棋子！”他踢了踢孙玉国，“当年他师父发现有人在毛栗里下毒，想公之于众，结果......”
林婉儿从屋顶跃下，短刃抵住刘二狗咽喉：“结果被你们杀人灭口？”刘二狗却不慌不忙地打了个响指，庙外顿时升起滚滚绿烟。王宁嗅到熟悉的毛栗甜香混着腥气，心中大惊——这正是手记中记载的致命毒气。
“这毒雾，只有双玉合璧能解。”孙玉国艰难地开口，“他们要抢走玉牌，重启二十年前的‘毒栗计划’......”他剧烈咳嗽起来，鲜血染红了胸前的衣襟。王宁将玉牌紧紧护在怀中，拉着林婉儿后退：“先撤！”
风雪中，两人杀出重围。王宁望着怀中的玉牌，突然想起父亲临终前的呓语：“玉碎人全，玉全人碎......”难道师父早就预见了今日的局面？他转头望向鹰愁崖方向，那里的雾气不知何时已变成诡异的绿色。
回到药铺，张阳药师正在熬制解药。他举起碗中药汁，神色凝重：“这毒太霸道，普通方子根本压制不住。除非......”他看向王宁手中的玉牌，“除非找到玉牌中记载的‘千年栗髓’。”
深夜，王宁再次翻开手机。在泛黄的纸页间，他发现一张半透明的薄绢，上面画着鹰愁崖深处的路线，还有一行小字：“若见绿雾起，速取栗髓归。”窗外的风雪呼啸，仿佛预示着更大的风暴即将来临。而此刻的鹰愁崖，那片诡异的绿雾正越扩越大，如同一只张开獠牙的巨兽，等待着猎物自投罗网。
子夜的鹰愁崖被墨色吞噬，唯有山涧流水在嶙峋怪石间呜咽。王宁将双玉合璧收入贴身锦囊，腰间别着父亲留下的青铜药锄，粗布绑腿上缠绕着浸过解毒草药的布条。林婉儿手持短刃，发间银簪换成了淬毒的倒刺，玄色劲装外罩着防水油布，在寒风中猎猎作响。
“玉牌纹路显示，入口在断崖第三棵古松下方。”王宁用袖口擦去石壁上的青苔，月光掠过凹凸不平的岩面，映出若隐若现的图腾——与手记中记载的毒栗纹样如出一辙。林婉儿将短刃插入石缝撬动，“轰隆”一声，半人高的暗门缓缓开启，腐叶与硫磺混合的腥气扑面而来。
两人举着火把踏入洞穴，潮湿的岩壁上垂挂着钟乳石，在火光中泛着诡异的幽蓝。行至百米深处，地面突然铺满焦黑的骸骨，头骨凹陷处嵌着细小的竹刺。“是二十年前采药人。”林婉儿蹲身拨开骨堆，捡起半枚刻着“百草”的铜铃，与王宁腰间的旧物形制相同。
洞穴分岔成三条甬道，岩壁上分别画着毛栗、钩吻与蛇形图腾。王宁取出玉牌贴近石壁，东侧毛栗图腾突然渗出暗红色汁液，在火光下蜿蜒成箭头。“小心！”林婉儿猛地拽住他衣领，头顶瞬间落下数十枚淬毒尖刺，钉入地面时腾起绿烟。
转过弯道，洞穴豁然开阔。中央石台上摆放着青铜丹炉，炉壁刻满扭曲的符文，炉底灰烬中埋着半截烧焦的《山草药谱》残页。王宁瞳孔骤缩——那正是父亲生前最珍视的医书边角。丹炉旁散落着霉变毛栗与钩吻根茎，研磨成的粉末在石缝间凝结成黑紫色晶体。
“有人在批量制毒。”林婉儿用匕首挑起晶体，刃面瞬间泛起白霜。突然，洞顶传来锁链哗啦声，数十具裹着麻布的干尸倒挂而下，空洞的眼窝正对着两人。王宁嗅到熟悉的毛栗甜香混着尸臭，立即掏出浸药布条捂住口鼻，却见干尸脖颈处都烙着与玉牌相同的暗纹。
“这些都是试药人。”他声音发颤，父亲常说医者最忌用活人试药，“师父当年追查的真相，恐怕就藏在这里。”话音未落，洞壁轰然裂开，刘二狗的笑声混着毒雾涌来：“不愧是百草堂传人，可惜来得太晚了！”
数十名蒙面人从阴影中现身，手中弩箭泛着幽蓝。林婉儿旋身甩出三枚淬毒飞镖，却见对方衣甲下竟穿着浸过药汁的软猬甲。王宁突然将玉牌嵌入岩壁凹槽，整座洞穴剧烈震颤，隐藏的机关射出成排竹刺。混乱中，他瞥见刘二狗怀中露出半截泛黄的信纸，正是孙玉国入狱前的笔迹。
“追！”林婉儿斩断缠住脚踝的铁链，两人沿着密道狂奔。尽头是个天然溶洞，洞顶垂落的钟乳石形成天然屏障，中央石台上摆放着玉质药鼎，鼎中盛满琥珀色的液体——正是传说中的千年栗髓。而在药鼎旁，孙玉国被铁链吊在半空，胸口插着刘二狗的匕首。
“别过来......”孙玉国咳着血，金丝眼镜早已不知去向，“他们要用栗髓......重启‘毒栗计划’......”他奋力扯断铁链，却在坠落瞬间将某样东西塞进王宁掌心。林婉儿挥刃挡开偷袭的蒙面人，短刃在玉鼎上划出火星，溅起的栗髓接触空气后瞬间化作紫色烟雾。
王宁展开孙玉国留下的纸团，上面用血写着：“双玉引髓，以血为祭，解毒需毁玉。”洞穴深处传来齿轮转动的轰鸣，洞顶开始坍塌。林婉儿将短刃插入岩壁借力跃起，斩断拦住去路的藤蔓：“先取栗髓！”
两人合力将玉牌嵌入药鼎凹槽，琥珀色液体突然沸腾，化作光柱直冲洞顶。王宁咬牙割破掌心按在玉牌上，剧痛中，他听见地下传来古老的咒语。栗髓化作流光注入玉牌，原本温润的玉石泛起血色纹路，而洞外的绿雾竟开始急速消退。
“不好！他们在引爆毒气！”林婉儿抓住王宁向后急退。整座溶洞剧烈摇晃，钟乳石如雨点坠落。千钧一发之际，王宁将注满栗髓的玉牌抛向洞外，耀眼的光芒瞬间吞噬了漫天毒雾。而玉牌在空中轰然碎裂，化作无数光点消散在风雪中。
当两人狼狈爬出洞穴时，天边已泛起鱼肚白。钱多多带着村民举着火把赶来，身后跟着匆匆出狱的张阳药师。王宁望着手中孙玉国留下的半块残玉，上面隐约浮现出新的纹路——竟是指向百草堂地下密室的地图。
“王掌柜！”钱多多举着封信冲过来，“今早有人塞进我家窗缝！”信纸上只有一行字：“玉碎毒消，根未除，速查百草堂。”落款处画着半颗霉变的毛栗。王宁攥紧残玉，突然想起父亲临终前反复抚摸药柜暗格的模样。
残阳如血，将百草堂的青砖灰瓦染成暗红。王宁握着孙玉国留下的半块残玉，站在父亲生前最爱的紫檀木药柜前。柜角铜锁已生满绿锈，暗格的纹路与残玉上的指向严丝合缝。林婉儿手持短刃警惕地扫视四周，玄色劲装下的肌肉紧绷如弦，发间银簪在暮色中泛着冷光。
\"吱呀——\"暗格开启的瞬间，一股陈腐气息扑面而来。里面躺着个朱漆木盒，盒内除了半卷泛黄的《百草密录》，还有枚刻着\"毒栗监制\"的青铜令牌。王宁翻开密录，字迹与师父的手记如出一辙，记载着二十年前的惊天秘密：曾有神秘组织妄图用霉变毛栗掌控药材市场，师父为揭露阴谋惨遭毒手，临终前将证据分成三份藏于玉牌、密录与药鼎。
\"原来父亲一直知道真相。\"王宁的声音发颤，指腹摩挲着密录上干涸的血迹。突然，后院传来瓷器碎裂声，张阳药师踉跄着撞开房门，白大褂上沾满暗紫色药渍，圆框眼镜歪斜地挂在脸上：\"不好！新收的毛栗...全被下了毒！\"
话音未落，药铺大门轰然洞开。刘二狗带着数十名蒙面人涌入，为首的灰衣老者手持翡翠烟杆，袖口绣着与青铜令牌相同的纹样。\"王掌柜，别来无恙。\"老者吐出一口烟圈，露出金镶玉的牙齿，\"二十年前没拿到的东西，今天该物归原主了。\"
林婉儿旋身甩出三枚淬毒飞镖，却见老者身后的人举起盾牌，盾牌表面竟涂着能化解百毒的雄黄。王宁抓起案上的青铜药锄，突然发现锄柄末端的纹路与密录中的机关图重合。他将药锄插入地砖缝隙，整间药铺开始剧烈震颤，暗藏的毒烟喷射口缓缓升起。
\"启动百草杀阵！\"张阳药师突然大喊，从怀中掏出把银针洒向空中。那些银针竟化作萤火，点亮了药柜间的隐秘符文。原来这间药铺本身就是座巨大的解毒机关，父亲生前用毕生心血将《百草密录》的精髓融入建筑之中。
混战中，王宁瞥见刘二狗怀中露出的信纸碎片，正是孙玉国的字迹。他猛然醒悟：\"孙老板故意入狱！他是想引蛇出洞！\"话音未落，屋顶瓦片纷飞，孙玉国带着一群身着白衣的药工从天而降，每个人腰间都系着半块玉牌——原来当年师父的弟子们一直在暗中守护真相。
老者见状，狞笑着掏出个黑瓷瓶：\"既然如此，就同归于尽吧！\"瓶中倒出的墨绿色液体接触地面后，瞬间化作吞噬一切的毒雾。千钧一发之际，王宁将三枚玉牌残片嵌入药柜中央的凹槽，整座药铺亮起璀璨金光。《百草密录》中的文字如活物般飞舞，与玉牌中的栗髓之力融合，形成一道净化光幕。
毒雾在光幕中发出刺耳的嘶鸣，渐渐消散成无害的水汽。老者与刘二狗在强光中发出惨叫，化作灰烬随风而逝。尘埃落定后，孙玉国蹒跚着走到王宁面前，递出最后半块玉牌：\"当年师父说，真正的百草传人，不是独占秘籍，而是让医术普惠众生。\"
王宁将四块玉牌拼合，玉中浮现出师父的遗言：\"毛栗虽小，仁心为大。若见毒雾起，当以天下为药引。\"他终于明白，父亲为何将玉牌一分为二，又为何耗尽心血建造这座机关药铺——医者的使命，从来不是复仇，而是守护生命的尊严。
三日后，百草堂重新开张。王宁将《百草密录》与师父的手记公开展出，邀请各地药师共同研习。药铺后院开辟出毛栗种植园，张阳药师带着学徒们仔细甄别每一颗果实。林婉儿卸下劲装，换上淡青色襦裙，开始跟着王雪学习辨认草药。
孙玉国在鹰愁崖下建起新的医庐，专门收治中毒患者。他时常望着手中的玉牌残片，对前来求医的村民说：\"这世上最毒的不是毛栗，是人心；而最能解毒的，也是人心。\"每当夕阳西下，两座药庐的炊烟在山间交织，宛如一幅和谐的水墨画卷。
某个雪夜，王宁独自来到父亲墓前，将拼合的玉牌轻轻放在石碑旁。月光下，玉牌泛着温润的光，与墓前新栽的毛栗树苗相互辉映。远处传来更夫的梆子声，他裹紧身上的粗布棉袄，转身向灯火通明的百草堂走去——那里，还有新的病患在等待，还有未完的使命在延续。
而那关于毛栗的传说，也在江南水乡代代流传：当毒雾笼罩人间时，总有医者以仁心为药引，化腐朽为神奇，让百草的清香，重新弥漫天地之间。