黑夜浓如泼墨。
原本需要三个小时的车程，桑酒在堵车绕路的情况下，一路狂飙，缩短了一半的时间赶到酒店，定位到鹤砚礼的精准位置，在顶楼620房间。
桑酒心中焦急，一时没注意到鹤砚礼的房间号，是她的生日。
通往顶楼的私人电梯，有伪装成安保的杀手特工日夜换岗看守，客人禁入，扼杀一切的仇敌潜在风险。
但鹤砚礼似乎提前通知过黑衣特工，男人上下扫视了一圈走近的桑酒，目光谨慎，视线最终落在女人冰蓝色的眼瞳，语气尊敬，“您好女士，请问您贵姓？”
正准备掏枪硬闯的桑酒，闻言指尖松了冰冷的枪管，她轻扯红唇，“姓桑。”
黑衣特工谨慎的眼神，又扫过女人说话微笑间脸颊浅现的酒窝，所有特征，全部对上，他侧身伸臂，无比恭敬，“桑女士请，孤军师在顶楼等您。”
桑酒顺利上了电梯。
她点开手机，鹤砚礼依旧没有回她微信，电话。
芯片监测软件上，各项受情绪波动的体感指标，逐步平稳，下降，巨降，从之前吓人的飙高，下降到警示的小红点依旧不停闪烁的数值。
——鹤砚礼要么处在昏迷危险状态，要么是情绪彻底崩坏后的自我封闭。
桑酒掌心攥紧手机，微红的美眸望向电梯跳动的红色数字。
抱怨鹤砚礼怎么把酒店大厦盖这么高！
蜗牛电梯好慢！
“叮——”
电梯门开的一瞬间，桑酒踩着高跟鞋跑出去。
直奔620总统套房。
桑酒连门都没敲，握住门把一推，果然没锁。
她进入房间，在客厅沙发上看到鹤砚礼的西装外套，手机放在旁边。
她往里走，喊人，“鹤砚礼，鹤砚礼，你在……！”
一句话还没说完整，刚拐进卧室的桑酒，愣是被眼前的一幕惊吓到失语。
鹤砚礼坐在床边的地毯上，低着头，脊背靠在床沿，他一只手拷锁在床柱上，胳膊被微微拎高，大概是锁死后又后悔，他冷白的腕骨手背上鲜血淋漓，是奋力挣脱勒破了皮肉，他垂着眼，安静沉寂，西裤包裹的大长腿一条支着，睫毛太长，看不出是醒着还是昏迷。
忽然，他动了一下，手铐撞在白檀浮雕床柱上，发出一声闷响。
怔僵在门边的桑酒瞬间回神，一双湛蓝的眼瞳蒙上心疼的水雾，还有丝缕生气。
鹤砚礼缓慢地抬起头，好似他封闭起来的感官意识刚刚苏醒，才听到桑酒叫他，迟钝的给出反应。
他一双漆黑的瑞凤眸黯红空洞，在逐渐看清楚门边的桑酒时，瞳仁慢慢聚焦，他张了张唇，喉结滚动。
桑桑……
他似乎一时忘记了手铐这回事，站起身，想要去抱桑酒，束缚住的手腕被扯到，已经结了血痂的伤口，骤然流出鲜血。
桑酒蹙眉，眸光变冷。
又在看到鹤砚礼眼中清晰分明的慌乱，害怕她因此生气的不知所措，美眸柔和下来，心软的滴水。
她往前走了两步，停下，“鹤砚礼，我不想顶着其他女人的假面，和你玩手铐游戏，我先去洗手间卸掉，大概五分钟，你好好想想该怎么解释，又玩手铐又玩冷暴力又弄伤自己的事情。”
鹤砚礼：“……”
桑酒走进洗手间，站在镜子前，从包里拿出特制的药水，她先摘掉美瞳，露出乌黑清亮的瞳仁，非常娴熟地揭掉这张易容完美的西方女性面孔，随手丢进了一旁的垃圾桶里，跟鹤砚礼那张丑丑的军师孤狼的假面，砸叠在一起。
心机。
气疯了，还不忘先卸掉丑丑的假脸，顶着一张绝杀的天仙脸，玩手铐，勾引她，让她心软心疼，让她内疚疼他，选他。
桑酒弯腰洗了洗脸。
把唇瓣上涂的口红揉洗掉，露出原本润红的唇色。
片刻后，桑酒回到卧室。
她很坏，故意停在不远不近，鹤砚礼又碰不到她的距离，双手环胸，垂眸俯视，“解释吧，孤、军、师。”
鹤砚礼盯着桑酒冷妩漂亮的小脸，迫切的想要她的体温气息，来抚平他的煎熬不安，他再次后悔提前把手铐的钥匙给扔了，无法扯断打开，走去抱紧桑酒，狠狠吻她。
他声线沉哑，谈条件，“桑桑，你过来坐我腿上，我再解释好不好？”
“不好。你在电梯里不是很清高碰不得吗，怎么，这会儿瘾上来了？”桑酒眸光扫过鹤砚礼流血的手腕，这次不能再让他轻飘飘的翻篇。
她要在鹤砚礼自虐的点位上零容忍，不能让他尝到甜头得逞，才不会有下次。
“……”鹤砚礼红着眼，沉默了一瞬，“那如果我抓住你的手不松，让叶酌看见，我和他你选谁？你会和我分手吗？”
桑酒：“……”
鹤砚礼眼底划过痛楚自嘲，“桑桑，你如果只是勾一下，就别惹我，我这人死心眼，咬了钩就不松。”
他苦笑了下，“不松，没藏好，你就有理由踹了我。”
桑酒：“……”
“桑桑，我不是玩手铐，是把自己锁住，我才能不闹不疯不跑去叶酌的酒店把你抢回来。”
鹤砚礼满身的挫败无力感，除了把自己锁住，他想不到第二种‘乖’的方法。
他一一解释，“我没有冷暴力不理你，是我气昏了头，犯蠢把手机忘在外面，我听到你打来的电话，想去接，扯破了手腕……桑桑，我不是故意弄伤自己。”
没人知道他在情绪失控下，听到外面的电话铃声，既害怕不接让桑酒误会他冷暴力，又害怕扯断手铐弄伤手腕让桑酒更生气，这两种不安惶恐的情绪，挤压拉扯着他的精神，最后，手腕也破了，电话也没接到，他整个人陷入自我厌弃的封闭情绪里。
他，搞砸了一切。
桑酒心脏揪疼，这才意识到，她误会了鹤砚礼。
好在鹤砚礼现在多少长点嘴会说话了，误会不隔夜。
“手铐钥匙呢？”桑酒的眼神和语气都温软下来。
鹤砚礼低眸，“扔了。”
桑酒：“……”
桑酒既心疼又生气，一眼看出手铐是特工杀手审讯特用的材质，没有钥匙，想挣断，腕骨得碎，他对自己是真狠。
假若她今晚赶不过来，桑酒毫不怀疑，明天一早，鹤砚礼会断着一只手，杀掉她大哥。
“鹤砚礼，我去找根铁丝开手铐，我大哥叶酌，教过我一些开锁的技巧。”