话说有这么个事儿，在一个山里头有个地方叫莆田村，村里有个姓莆田的家族，这家族世世代代都掌管着花灵祭祀。
这天啊，莆田九跪在祖祠前，那檐角的铜铃被山风一吹，叮当叮当响个不停。他就盯着青石板上那些裂纹数着玩儿，数到第三十七步的地方，有一块暗褐色的污渍，哎呀，那模样就跟去年清明时祖母咳出的血沫一模一样。祠堂里飘着艾草燃烧的焦苦味，还混合着供桌前那盆食人花甜腻的香气，这味儿一钻进他鼻子里，他就想起三年前那个暴雨夜。那年啊，他父亲就被这花的藤蔓给绞碎在祠堂的梁柱之间了。
这时候，族老用他那枯槁的手指划过族谱，嘿，那泛黄的宣纸上突然就渗出了点点猩红。族老说：“莆田氏世代司掌花灵祭祀，但自从上一任祭司触犯禁忌……”话还没说完呢，供桌上的食人花突然剧烈地颤动起来，墨绿的藤蔓从土里钻出来，“哐当”一声把香炉给掀翻在地。
莆田九往后退了半步，后腰就撞上了一块冰凉的石碑。石碑上“莆田氏永镇邪祟”这几个字竟然渗出了黑血，那血顺着“邪”字的最后一捺蜿蜒成了蛇形。他突然想起今晨在族医房翻到的旧账册，光绪二十三年的某页夹着半片干枯的花瓣，旁边用朱砂写着：“王监生献祭张妪五亩田，以食人花镇之。”
到了晚上，子时初刻，暴雨“哗哗”地倾盆而下。莆田九攥着祖母留下的银铃铛摸进了后山。那腐叶在他脚下发出黏腻的声响，突然，他举着火把的手腕被藤蔓给缠住了。他一抬头，好家伙，正对着一棵三丈高的食人花。那花冠足有磨盘那么大，花瓣内侧全是锯齿状的尖刺，花芯深处隐隐约约能看见森白骨殖。
这时候，就听见“莆田九！”一声沙哑的呼喊从花丛后传来，原来是守林人老周。只见老周脖颈处有道紫黑色的勒痕，他刚喊了句“祠堂地窖的青铜匣子……”话还没说完，就被藤蔓给拖进了花丛，就剩下半截草鞋挂在花茎上。
莆田九跑到地窖，那青铜匣果然是空的，只有匣底刻着的“莆田氏镇魂”四个字泛着诡异的幽光。他摸到匣内暗格，指尖碰到了半块残缺的玉珏，这玉珏正是族谱上记载的“花灵信物”。他把玉珏贴在心口，整座山突然开始震颤，食人花的根系从地底“嗖”地暴起，裹挟着无数白骨直冲云霄。
第二天清晨，村民在祠堂废墟里发现了莆田九，他正抱着半截花茎嘟嘟囔囔地说着啥。那些食人花藤蔓上凝结着血珠，顺着断裂处滴落在他眉心，竟在皮肤上蚀出一朵朱砂色的花。族老颤抖着翻开族谱残页，嘿，那泛黄纸页上光绪年间的朱批墨迹突然像活了一样，化作血线爬满了整个祠堂。
这时候，就听见莆田九的声音从花茎深处传来：“献祭者必遭反噬。王监生的田契埋在何处？”村民们这才害怕地发现，所有食人花的根系都朝着村东张妪的坟茔延伸，坟茔上新栽的柏树疯了似的生长，树根处渗出黑红的浆液。
到了晚上，月光照在张妪坟茔的墓碑上，那碑上刚刻的“莆田氏”字样清清楚楚。莆田九踩着花藤跃上了坟茔，他胸前的血花开始跳动，地底传来骨骼摩擦的声响。祠堂遗址里，那盆幸存的食人花突然“砰”地爆开，花芯中升起个青面獠牙的影子，正是百年前被冤杀的张妪。
张妪恶狠狠地说：“莆田氏以花镇魂，实为血饲妖灵。今日便让你尝尝，什么叫真正的献祭。”话音刚落，所有食人花藤一下子都暴起来，把围观的村民全给绞进了花冠。莆田九在挣扎中摸到怀里的玉珏，突然想起族谱末页的蝇头小楷：“若遇花灵反噬，需以祭司血脉……”
当第一缕晨光刺破云层时，后山的食人花海突然就枯萎了。莆田九的尸体挂在最高处的花茎上，胸腔被生生撑开，心口处的血花与玉珏融在了一起。村民们在焦土中找到半卷残破的田契，背面用血写着：“莆田氏罪，永镇此山。”
多年后，新任祭司在重建的祠堂里供奉起一盆食人花。每当月圆之夜，花芯深处隐隐约约能看见血色的影子在低语，而族谱末页新增的条目上，“莆田九”三个字正在渗出点点朱砂，就跟那年清明祖母咳在青石板上的血沫一样。