话说有个叫涂丽溪的姑娘，手里紧紧攥着族谱，走进了祖宅。那祖宅檐角的铜铃，被山风撞得叮当乱响，就跟敲锣打鼓似的。她一边走，一边数着青石板上那斑驳的裂纹，数到第三十七步的时候，瞧见有片暗褐色的污渍，嘿，那模样就跟去年清明时祖母咳出的血沫子一模一样。
这时候啊，祠堂里飘出一股味儿，艾草燃烧的焦苦味，还混着供桌前那盏血色灯笼的甜腻香气。这味儿一钻进她鼻子里，她就想起三年前那个暴雨夜，她父亲就是被那灯笼的红光给引到悬崖去的。
这时候族老来了，他那枯槁的手指在泛黄的族谱上划拉着，突然啊，宣纸上渗出了点点猩红。族老开口说：“涂氏世代司掌血灯指引。”话还没说完呢，那血色灯笼突然剧烈地颤动起来，灯芯爆开的火星变成了青面獠牙的影子，“哐当”一下就把香炉给掀翻在地。
涂丽溪吓得往后退了半步，后腰“砰”地撞上了冰凉的石碑。她一瞧那碑文，“涂氏永镇邪祟”这几个字居然渗出了黑血，顺着“邪”字最后一捺蜿蜒成了蛇形。她突然想起今晨在族医房翻到的旧账册，光绪二十三年的某页夹着半片干枯的灯笼纸，旁边用朱砂写着：“赵监生献祭李妪三亩地，以血灯镇之。”
到了子时初刻，暴雨“哗哗”地倾盆而下。涂丽溪攥着祖母留下的银铃铛，摸进了后山。那腐叶在她脚下发出黏腻的声响，就跟踩在烂泥里似的。突然，她举着火把的手腕被藤蔓给缠住了，她一抬头，好家伙，正对着三丈高的血色灯笼。那灯笼大得跟磨盘似的，玻璃罩内全是锯齿状的裂痕，灯芯深处隐隐约约能看见森白骨殖。
就在这时候，传来一声沙哑的呼喊：“涂丽溪！”原来是守林人老周。只见老周脖颈处有道紫黑色的勒痕，他着急忙慌地说：“祠堂地窖的青铜匣子......”话还没说完呢，就被藤蔓拖进了灯笼里，就剩下半截草鞋挂在灯柱上。
涂丽溪赶紧跑到地窖，那青铜匣果然是空的，就匣底刻着的“涂氏镇魂”四字泛着诡异的幽光。她摸索着匣内暗格，指尖碰到半块残缺的玉珏，这可是族谱上记载的“血灯信物”啊。就在这时，灯芯突然爆燃，血色灯笼的根系从地底“嗖”地暴起，裹挟着无数白骨直冲云霄。
第二天清晨，村民在祠堂废墟里发现了涂丽溪，她正抱着半截灯柱嘟嘟囔囔地说着话。那些血色灯笼的藤蔓上凝结着血珠，顺着断裂处滴落在她眉心，居然在皮肤上蚀出一朵朱砂色的花。族老颤抖着翻开族谱残页，嘿，那光绪年间的朱批墨迹突然像活了似的，化作血线爬满了整个祠堂。
这时候，涂丽溪的声音从灯柱深处传出来，她的瞳孔都变成诡异的翡翠色了：“献祭者必遭反噬。赵监生的田契埋在何处？”村民们一瞧，吓得脸都白了，所有血色灯笼的根系都朝着村东李妪的坟茔延伸，那坟茔上新栽的柏树疯了似的生长，树根处渗出黑红的浆液。
等涂丽溪踩着藤蔓跃上李妪坟茔的时候，月光正好照在墓碑上新刻的“涂氏”字样上。她胸前的血花开始跳动，地底传来骨骼摩擦的声响。祠堂遗址里，那盏幸存的血色灯笼“砰”地爆开，灯芯中升起个青面獠牙的影子，正是百年前被冤杀的李妪。
李妪的怨气凝成了实体，手里拿着铁锄挑起涂丽溪的下巴，恶狠狠地说：“涂氏以灯镇魂，实为血饲妖灵。今日便让你尝尝，什么叫真正的献祭。”话音刚落，所有血色灯笼的藤蔓同时暴起，把围观的村民全给绞进了灯罩。涂丽溪在挣扎中摸到怀里的玉珏，突然想起族谱末页的蝇头小楷：“若遇血灯反噬，需以守灯人血脉......”
当第一缕晨光刺破云层的时候，后山那片血色灯笼海突然枯萎了。涂丽溪的尸体挂在最高处的灯柱上，胸腔被生生撑开，心口处的血花与玉珏融为一体。村民们在焦土中找到半卷残破的田契，背面用血写着：“涂氏罪，永镇此山。”
多年以后，新任守灯人在重建的祠堂里供奉起一盏血色灯笼。每到月圆之夜，灯芯深处隐隐约约能看见血色的影子在低语，而族谱末页新增的条目上，“涂丽溪”三个字渗出点点朱砂，就跟那年清明祖母咳在青石板上的血沫子一样。