乐语那左手腕啊，被麻绳勒得青一块紫一块的。喜娘塞给她一支浸透鸡血的朱砂笔，那笔还带着股子腥味呢。供桌上摆着两套龙凤烛台，左边那烛火泛着青白色，阴森森的。烛光照出褪色婚书上歪歪扭扭的八字，男方生辰定在了1927年。
族长跟乐语说：“签了这契约，你爹欠的赌债就一笔勾销啦。”说着把墨玉镇纸压在宣纸上，那墨玉上刻着乐家祠堂独有的符咒纹路。乐语盯着男方姓名栏的“霍怀山”三个字，突然就听见井底传来指甲刮擦青石的声响，“咯吱咯吱”的，吓得她一哆嗦。
红盖头“唰”地一下覆上她头顶，乐语右眼突然剧痛，就跟被针扎似的。她透过薄纱，瞧见井口爬出个穿褪色喜服的男人，那手指都烂得不成样子，正攥着和自己一样的婚书。喜娘点燃的犀角香“砰”地爆出火星，井底还传来三十七声重叠的呜咽，那声音就像有人在哭，听得人头皮发麻。
七天后的子时，乐语照镜子，发现自己左眼瞳孔变成了琥珀色，跟猫眼睛似的。她摸着颈间莫名出现的翡翠鱼佩，这鱼佩啊，是昨夜突然出现在枕边的，鱼尾还刻着“霍氏宗祠癸酉年制”。
等鱼佩碰到老宅西厢房的铜锁时，锁眼“咕噜咕噜”渗出黑水，跟墨汁似的。乐语举着煤油灯走进尘封的密室，那里面一股子霉味。墙上泛黄的照片记录着三十七场冥婚，每张喜轿前都站着个戴翡翠鱼佩的新娘，轿帘缝隙伸出的手骨还戴着和她一样的银镯，这场景，要多诡异有多诡异。
供桌最底层的抽屉里，有本泛黄账本，上面记载着乐家百年来的“阴债清算”。原来啊，1927年霍家灭门案后，乐家祖辈用三十七名外姓女子结冥婚镇魂，每场契约能换十年财运，这算盘打得可精了。
月圆夜，鱼佩“嗡嗡”地发出蜂鸣声，跟个小蜜蜂似的。乐语跟着这声音，撬开祠堂地砖，露出个八角形青铜井盖。井底悬着三十七具裹喜服的骸骨，每具心口都钉着刻生辰的桃木桩。乐语的银镯突然收紧，腕间浮现出第三十八道红痕，就跟被勒紧的绳子印儿。
霍怀山的鬼影出现在井壁，那模样，脸上烂乎乎的，溃烂的掌心托着个襁褓大小的陶瓮。他阴森森地问：“乐小姐可知为何契约要戴翡翠鱼佩？”话音刚落，井水突然沸腾，跟烧开的锅似的，陶瓮里钻出三十七条透明蠕虫。霍怀山又说：“每场冥婚都在喂养阴阳鱼，活人阳寿为饵，怨气为线。”乐语听了，心里“咯噔”一下。
乐语在族谱最后页发现了自己的画像，落款是1937年，这可把她惊得下巴都快掉了。翡翠鱼佩嵌入祠堂祭坛凹槽时，穹顶星图开始逆向旋转，就像个大圆盘倒着转。霍怀山的身影在二十八星宿方位同时显现，每个幻影都牵着根红线，跟牵木偶似的。
霍怀山阴森森地问：“你以为乐家女儿为何都活不过二十五？”说着掀开喜服，胸腔里盘踞着翡翠雕成的双鱼。他接着说：“三十七人份的阳寿才养得出阴鱼，而你这尾阳鱼——”话没说完，祭坛突然塌陷，乐语“啊”地一声坠入布满铜镜的甬道，每面镜子都映出她不同年龄的尸骸，那场面，就像进了鬼屋。
黎明前的祠堂刮起阴风，“呼呼”地响，三十七具骸骨攀着红绳爬出枯井，就像一群僵尸。乐语一咬牙，扯断腕间红绳，把翡翠鱼佩按进自己左眼，大声说：“霍公子等了九十年，不就是要等阴阳鱼俱全？”琥珀色的右眼流出金液，腐蚀了祭坛上的命盘图腾。
当第一缕阳光穿透八卦窗，翡翠双鱼在乐语掌心碎成齑粉。族长冲进来时，只看见井口飘着张烧去半边的婚书，乐语的银镯套在井沿青苔上，镯内刻着三十八个逐渐淡去的名字。
井底传来瓷器碎裂声，三十七盏长明灯同时熄灭。风穿过空荡荡的喜轿，带着经年沉淀的血锈味，把最后半张婚书吹向枯井深处。这一场冥婚契约的事儿，就这么落下了帷幕，可谁知道以后还会不会有啥幺蛾子呢。