2010年芒种那天，怪事就这么毫无征兆地开始了。护林员唐伟到渝西山坳的废弃麦田去巡查。那时候，夕阳正一点点往麦浪里沉，看着特别美。可突然，风一下子就停了，怪就怪在，那些金黄金黄的麦穗没风却自己动起来了，还发出一种声音，就跟有人在诵经似的。
唐伟觉着好奇，就凑过去仔细听。这一听可不得了，他的耳膜就跟被针扎似的疼，那麦浪声一下子变成了好多饥民的哀嚎，直往他耳朵里灌。等他回了家，耳朵就开始奇痒无比，他拿掏耳勺一掏，竟勾出一根带血的麦芒，这可把他吓得够呛。
接下来三天，更邪乎的事儿来了。唐伟的耳朵里陆陆续续钻出七根麦芒，每根麦芒的尖端都有个米粒大的黑点。村医用镊子去夹那黑点，嘿，黑点“啪”地一下裂开了，里面竟是个蜷缩着的婴骸！老村长一看，吓得往后退了好几步，说：“六零年饥荒的时候，饿死的娃都埋在这片麦田下面！”当天晚上，唐伟的枕头上落满了带血的麦壳，耳朵里那诵经声还越来越响。
唐伟心里犯嘀咕，就循着村长喝醉时说的话，到麦田东南角去挖。嘿，还真让他挖出半块残碑，上面刻着“庚子年饿殍冢”。碑下面的泥土里嵌着好多细小的骸骨，每个骸骨的天灵盖都钻出麦苗的根系。正挖着，暴雨突然就来了，雨水把骸骨的胸腔冲开，露出里面干瘪胃囊里没消化的麦粒。那些麦粒就跟活物似的，顺着雨水滚到唐伟脚边，还一跳一跳的。
唐伟觉着这事儿越来越不对劲儿，就跑到县档案馆去查资料。他在1960年的记录里发现，有个叫王秀娥的饥民带着一百多个孩子去公社要粮，回来的路上被困在这片麦田，一百多个孩子都饿死了，王秀娥也疯疯癫癫地吞麦自尽了。档案里还夹着一张照片，照片上是个枯瘦的女人跪坐在麦田里，肚子都破了，肠衣里裹着没嚼碎的麦穗，看着特别吓人。
这时候，唐伟的耳朵更糟糕了，开始渗出麦浆，那粘稠的液体一落地就长出麦苗。再看那芒刺，都钻透了他的耳骨，寄生在颧骨内侧。他照镜子的时候，能看见麦芒根部缠着灰雾，雾里还浮动着孩童的残影。
有一回守夜，唐伟撞见了更诡异的景象。月光下，麦秆都集体弯折，穗尖扎进泥土里，就跟吸管似的，在吮吸地底的骸骨。麦田中央还立着一个肠穿肚烂的妇人幻影，正大把大把地把麦穗往自己胸腔的破洞里塞。
村长一看这情况，赶紧召集村民去焚烧麦田。可火一烧起来，火海里竟传出百来个孩子的嬉笑。那收割机去碾麦茬的时候，铁齿突然就崩裂了，驾驶舱还被疯长的麦秆刺穿。村民老赵的耳朵突然爆出麦穗，他尖叫着把燃烧的麦束往嘴里塞，喊着：“秀娥婶！我们知错了！”还没等火焰吞没他，麦穗就从他眼眶里钻出来了。
疯疯癫癫的村长这时候终于吐露了真相。原来，1960年饥荒的时候，公社干部私藏粮种，王秀娥带着孩子去讨粮，结果被诬陷成“抢公粮”。干部们为了灭口，把一百多个孩子锁进粮仓，让他们活活饿死，有的孩子饿得都开始互相吃了。王秀娥打开粮仓，只看到满地碎骨，她悲痛到极点，就嚼麦自尽，还诅咒说：“麦田永饥，食粮者永饥！”
从那以后，幸存的公社干部后代一个接一个地暴毙。粮站站长溺死在麦粒堆里，喉管里全是生麦；会计在家被餐桌面条绞杀，那面条都变成麦秆根系了。唐伟耳朵里的芒刺剧烈震动，好多孩子的声音一起喊：“芒种收债，新麦偿命！”麦田上空还浮现出王秀娥的虚影，肠衣垂落下来就跟绞索似的。
最后，唐伟拿出母亲的遗物——半袋1960年的麦种，洒到田埂上。这麦种一碰到土就腐烂了，渗出黑血把土壤都浸透了。唐伟耳朵里的芒刺纷纷脱落，在血泥里生根发芽，最后结出了饱满的麦穗。麦穗的壳裂开，一百多个孩子的魂影朝着王秀娥鞠了个躬，然后就消失了。不过，唐伟的左耳彻底听不见了，右耳里还留着半粒带血的麦种。
到了2016年芒种，唐伟成了新的守田人。有天深夜他去巡田，挖出了自己之前埋下的助听器，打开一看，里面爬满了麦蛾。那些麦蛾一振翅膀，新抽的麦穗没风却自己唱起歌来，声音就跟童谣似的：“麦根缠白骨，新禾噬新谷...”这时候，山脚新修的粮仓突然传来砸门声，门上还被抓出了麦穗的纹路，也不知道这事儿到底还有完没完呢。