凌晨三点的月光退得很快，我盯着手机屏保里那张旧照片——穿破外套的小子仰头笑，梯子上的姑娘举着油漆刷，红漆溅在她袖口。
变声留言还在循环播放，像根细针扎进耳膜。
唐悦翻了个身，被子滑到腰际，后颈碎发在空调风里颤。
我轻手轻脚下床，把手机塞进裤兜，书房门刚掩上，后颈的疤就开始痒——六年前被人拿啤酒瓶砸的，每次心里发紧就犯这毛病。
李市场调研员的电话响了五声才接，背景音是床垫弹簧的吱呀声：“卢总？出什么事了？”我捏着匿名举报信的边角，纸页被我揉得发皱：“把所有供应商资料重新过一遍，重点查蔬菜类近三个月的进货渠道变动。特别是绿源合作社，他们上周的质检报告我总觉得不对。”电话那头窸窸窣窣响，估计他正摸眼镜：“明白，我现在就去公司调数据。”
挂了电话，厨房传来动静。
唐悦裹着我的灰毛衣站在门口，发梢沾着刚用毛巾擦过的水珠：“又失眠？”我伸手替她理了理衣领，指尖碰到她锁骨，凉丝丝的：“有点事要处理。”她没说话，转身从冰箱里拿了盒牛奶，插好吸管塞进我手里。
牛奶盒上还凝着水珠，顺着指缝往下淌，像她六年前在建材市场递油漆桶时，掌心沁出的汗。
早上七点，李调研员的电话炸响。
我正咬着唐悦烤的焦面包，面包屑落了一衬衫：“卢总！绿源合作社近三个月换了五次产地，云南、山东、广西轮着来，质检报告里的农药残留数据忽高忽低，上批送检的样本...超标了0.1mg\/kg。”我捏着面包的手一紧，焦渣刺进指缝：“现在立刻联系品控部，封存他们所有库存。”
十点整的紧急会议，会议室的投影仪亮得刺眼。
李调研员顶着黑眼圈，手指在投影布上戳：“绿源每次换产地都能提供新的质检报告，但第三方机构核查时，云南那家农场根本没给他们供过货。”王广告导演翘着二郎腿，金戒指在桌上敲出哒哒声：“现在舆论刚夸我们接地气，你突然踢了供应商，不是自己砸场子？不如等热度过了，再搞个‘品牌自查’的营销——”
“我们要的不是热度。”我打断他，后颈的疤痒得厉害，“是让老百姓觉得，进我们共享厨房的菜，比他们自己去菜市场挑的还放心。”唐悦坐在我右手边，正翻着绿源的供货记录，闻言抬头冲我笑，眼尾的泪痣在灯光下发亮：“上周陈奶奶还跟我说，她闺女现在买菜都照着我们的供应商名单挑。”她把记录往桌上一推，纸页发出脆响，“这种信任，比十个营销都金贵。”
王导演的金戒指停了，张了张嘴又闭上。
我扫了眼会议室，市场部的小王在记笔记，笔尖戳得纸页直皱；李调研员推了推眼镜，喉结动了动像是要说什么，最终只是冲我点了点头。
下午三点，公关部的通稿发出去了。
我盯着手机里的新闻标题——《共享厨房主动剔除问题供应商，整改清单全公示》，评论区第一条是唐悦早上刷到的那个年轻人：“原来他们真的在看我们说的话。”
唐悦窝在我办公室的沙发里，正给陈奶奶拍新腌的萝卜。
相机咔嚓声里，她突然说：“张策划师上午发消息，说找到了个老菜市场改造的场地，适合办开放日。”我抬头，她举着相机冲我比了个耶，镜头里的萝卜带着晶亮的盐水，“他问什么时候去看场地？”
我望着窗外的梧桐树，蝉鸣声突然炸响。
手机在口袋里震动，是条新的匿名短信，没有内容，只有个地址——老菜市场的位置。
唐悦的相机又咔嚓一声，我转身时，她正把照片传到工作群，配文：“陈奶奶说，开放日要教大家腌萝卜。”
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的整改清单哗哗响。
我摸了摸后颈的疤，突然想起六年前在建材市场，唐悦举着油漆桶说：“混日子也得混出个人样。”现在我们混出了点样，可有些人的“游戏”，才刚摆开棋盘。
我盯着手机里那条匿名短信看了半分钟，老菜市场的位置在地图上标成小红点，像块没擦干净的血渍。
唐悦举着相机喊我：“卢总，该去基地了。”她发梢别着枚银色发卡，是上个月我在二手市场淘的，说像星星。
我把手机塞进西装内袋，后颈的疤又开始痒——这是第六次匿名信息，前五次分别指向绿源合作社的质检漏洞、物流司机的超时记录、门店清洁的死角照片。
有人在替我“查漏”，可漏补得越全，我越觉得这双眼睛不是善意。
开放日的大巴车停在基地门口时，太阳刚爬到头顶。
赵消费者代表穿着一件洗得发白的蓝衬衫，正蹲在菜畦边捏菜叶：“这菜叶子上有虫眼，假不了。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹里沾着泥星子，“我家老太太就认这个，说没打药的菜才会招虫。”我蹲下去，指尖碰了碰那片带虫眼的空心菜，露水凉丝丝的：“您等会儿试吃的清炒空心菜，就用这几棵。”
试吃区摆着长条木桌，唐悦正往玻璃碗里舀冬瓜排骨汤。
她系着蓝布围裙，袖口挽到小臂，腕子上还戴着六年前我送她的红绳——当时我在建材市场打工，攒了半个月钱买的地摊货。
赵代表夹了一筷子空心菜，嚼得很慢，喉结动了三下才咽下去：“脆生，有股清甜味。”他抽了张纸巾擦嘴，纸巾上没沾半星油花，“我之前在别的地方吃，总觉得舌头根发苦，像是洗不干净的农药味。”
直播镜头扫过来时，他突然站起来。
我以为他要提意见，手心里沁出薄汗。
结果他举着空碗晃了晃：“这是我吃过最安心的一顿饭。”手机提示音此起彼伏，场务小张举着手机冲我比划：“卢总！直播间五百万了！”他眼镜片上蒙着层雾气，是刚从冷库里搬完食材跑过来的，“评论都在刷‘认真’‘诚信’，搜索指数涨了三倍！”
唐悦端着汤碗的手顿了顿，我看见她睫毛颤了颤。
她低头把最后一碗汤放下，围裙口袋里的手机亮起来，应该是工作群发的实时数据。
阳光穿过大棚的塑料膜，在她后颈投下细碎的光斑，像六年前我们刷墙时，红漆溅在她袖口的样子。
下午三点，周边产品的销量预警弹出来。
市场部小王举着平板冲进展厅：“卢总！腌萝卜卖空了三车！陈奶奶的腌菜教程视频被转了十万次！”他额角挂着汗，t恤下摆还沾着试吃时洒的醋渍，“超市那边说要加订，问能不能把开放日的流程做成系列直播——”
“先让品控部把好新增订单的质检。”我打断他，余光瞥见唐悦正往我办公室方向走。
她围裙搭在臂弯里，手里提着个蓝布包，布包边角磨得起了毛，是她奶奶传给她的旧物。
等我回到办公室，蓝布包已经搁在桌上。
打开时，腌萝卜的酸甜味先涌出来，接着是白瓷饭盒，盖子上压着张便签纸。
字迹是唐悦特有的娟秀，带点向右的斜度：“别忘了吃饭，我在等你回家。”我捏着便签纸，指腹蹭过她名字末尾的点，那是她小时候写字总用力，钢笔戳出来的小坑。
窗外的梧桐叶沙沙响，我突然想起今早她烤焦的面包。
当时她举着焦黑的面包片直笑：“火候没掌握好，下次一定。”现在饭盒里的青椒炒肉火候正好，肉片切得薄厚均匀，青椒籽都仔细剔干净了——她知道我吃菜不爱嚼籽。
手机在口袋里震动时，我正把最后一口饭扒进嘴里。
新消息没有备注，内容只有一行字：“你很聪明，但你能撑多久？”屏幕蓝光映着便签纸上的字迹，“回家”两个字被照得发白。
我盯着那行字看了十秒，拇指悬在“转发”键上停顿两秒，最终点了张策划师的对话框。
走廊传来脚步声，唐悦的声音混着消毒水味飘进来：“卢总？该下班了。”我迅速锁上手机，把便签纸小心折好塞进衬衫口袋。
她站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，刚好盖过我脚边的影子。
“走。”我伸手去牵她的手，她掌心还留着切菜时的温度，“回家。”
手机在口袋里静默发烫，张策划师的对话框显示“对方正在输入”。