风卷着梧桐叶扑过来，刮得会场的气球“嘭”地炸了一个，碎片像枯蝶般打着旋儿贴地飞走。
冷风趁机钻进衣领，我下意识缩了缩脖子，听见远处高跟鞋敲在红毯上的“哒哒”声突然断了一拍。
我捏了捏唐悦的手，她正蹲在地上整理蓝布包的边角，银锁片在指缝间晃出细碎的光，像一粒碎钻划过暮色。
布包边缘蹭着红地毯的绒毛，她指尖微颤，不知是冷还是紧张。
手机还在震动，我走到台阶边接起来，指腹蹭过屏幕上“本地号码”的字样，玻璃屏冰得像刚从冰箱里拿出来。
“卢总，”电话那头的声音压得很低，像隔着层毛玻璃，但尾音那点沙哑我再熟悉不过——是陈同行老总。
上次在行业酒会上碰到过，他端着红酒杯说“年轻人别太急”时，就是这副腔调，酒液在杯壁留下琥珀色的泪痕，灯光下晃得人心浮。
我喉结动了动，唐悦抬头看我，睫毛上还沾着会场的金粉，随着她眨眼簌簌抖落，像一场微型星雨。
“我们聊聊‘阳光餐饮联盟’的事。”陈同行补充了一句，背景音里有汽车鸣笛，像是站在马路边打的电话，喇叭声短促刺耳，夹着轮胎碾过落叶的“沙沙”声。
“好啊，”我握紧手机，指甲盖在掌心压出印子，皮肤传来钝钝的痛感，“我正想请您喝碗热汤。” 老陈这种人，最爱讲究场面，与其在办公室针锋相对，不如选个有烟火气的地方，先破他的气场。
唐悦走过来时，我刚挂电话。
她臂弯里的蓝布包还沾着红地毯的绒毛，伸手碰我手背：“手怎么这么凉？”指尖触到我皮肤的瞬间，我打了个轻微的颤，像被静电刺了一下。
“陈同行约我明早八点，去老城区砂锅居。”我没有瞒着她，低头替她理了理被风吹乱的碎发，金粉簌簌掉在她米白色衬衫上，像撒了一层细盐。
“你明天得去市场部盯着新供应商签约，那批手工面师傅还等着呢。” 其实是怕她跟着，老陈会拿她当软肋——毕竟这半个月，圈子里都在传“联盟的核心是唐悦”。
她没有追问，只是把蓝布包往我手里塞：“装你手机，别再掉了。” 布包带着她的体温，我摸到最里层硬邦邦的——是她昨晚塞进去的薄荷糖，说是怕我谈崩了上火。
糖纸窸窣作响，像一片干枯的叶子在掌心揉搓。
第二天清晨，我提前十分钟到了砂锅居。
老陈来得很准时，藏青色西装熨得笔挺，连裤线都能削苹果。
他推门进来时，带进一股冷风，门上的铜铃“叮”地一响，灶台边的火焰猛地一晃。
我们坐定后，服务员端上酸菜白肉锅，热气升腾起来，他的脸在雾气里忽明忽暗，镜片反着白光，像隔着一层磨砂玻璃看人。
“卢总，”他夹起一片冻豆腐，筷子尖在碗沿轻敲，“联盟这事儿，你图什么？”
我舀了勺汤吹凉，汤里浮着颗枸杞，红得像唐悦银锁片上的锈斑，舌尖尝到一丝微酸的发酵味。
“图手艺人有口饭吃，消费者能吃口安心饭。”
他笑了，笑得眼角细纹都堆起来：“年轻人就是爱说漂亮话。” 筷子尖敲了敲碗沿，“但联盟要是真成了，供应链得重新洗牌，你确定那些小作坊能扛住质检？”
我盯着汤里浮沉的粉丝——老陈这是在试探我，想知道我有没有后手。
上次在工地搬砖时，工头也这么问过我“敢不敢接最脏的活”，结果我带着弟兄们把烂尾楼打扫得比样板间还干净。
喝完汤从砂锅居出来，风里已经有了秋意，吹在脸上像砂纸轻磨。
我看了眼手表，该去行业协会开筹备会了。
行业协会办公室在老写字楼七楼，电梯里有股旧报纸的霉味，混着金属锈蚀的腥气，按钮上的数字被磨得发亮，像被无数焦虑的手指摩挲过。
推开门，刘会长正站在投影仪前调试，屏幕上投着联盟章程草案，白光映在他镜片上，像一层薄霜。
十家受邀企业代表坐了半圈：张记包子铺的老张冲我点头，王婆麻辣烫的老板娘转着笔，眼神飘向窗外，笔尖在纸上划出一道断续的墨线；两家连锁品牌的代表低头看手机，指尖在屏幕上划得飞快，屏幕蓝光映在他们脸上，像戴着一副电子面具。
“人都到齐了，”刘会长擦了擦眼镜，声音里带着久居办公室的沉稳，“首批加入的企业，目前三家明确观望，两家态度暧昧，四家初步支持。” 会议室里响起零星的咳嗽声，空调风里飘着速溶咖啡的苦味，还有谁鞋底沾进来的泥腥。
门“吱呀”一声被推开，陈同行来了。
他扫了眼众人，拉过最中间的椅子坐下，动作慢得像在量尺寸：“联盟听起来高尚，”他敲了敲桌面，“但谁来管账？谁来定标准？别到最后变成某些人捞好处的工具。”
会议室炸开了锅。
老张拍着桌子，包子铺的油手在桌布上蹭出块黄印：“陈总这话说得太难听了！我们小本生意，就图个透明！” 王婆老板娘没说话，手指绞着衣角，指节都泛白了，像攥着一根看不见的绳；两家连锁代表抬头，眼神在我和陈同行之间来回扫视，像在评估股价波动。
刘会长额头冒出细汗，连说“各位稍安勿躁”，抬手要按投影仪遥控器，结果碰倒了茶杯，褐色液体顺着桌沿滴在陈同行的皮鞋上，像一滴凝固的警告。
“我提议成立‘联合管理委员会’，”吴谈判专家突然开口。
他坐在最边上，西装比陈同行的还挺，推了推金丝眼镜，“由五位企业代表轮流执政。” 他说得很慢，每个字都像算盘珠子，“这样能平衡各方利益，避免一家独大。”
我盯着吴专家的喉结——他说话时，喉结上下动了三次，这是紧张的表现。
可上次谈判时，他明明是出了名的沉稳，今天怎么突然急着提方案？
联想到筹备期总有人泄露我们的谈判底线，难不成……
后排传来“咔嚓”一声，孙记者的相机闪了闪。
他笔锋犀利，上次写“餐饮联盟或成资本新游戏”，把老张气得差点摔茶杯。
现在他低头记着什么，笔尖在本子上戳出个洞，抬头时冲我笑了笑，那笑比空调风还冷，笔尖的墨渍在纸上晕开，像一朵枯败的花。
刘会长擦了擦额头：“吴专家的提议，大家怎么看？”
王婆老板娘先举手：“轮流执政是好，可我们小铺子哪懂管账啊？” 老张挠头：“我连Excel都不会用。” 陈同行靠在椅背上，嘴角扯出半丝笑意，手指敲着桌沿，一下，两下，节奏像倒计时。
我摸了摸西装内袋，那里装着份文件。
纸张边缘有点毛糙，是唐悦昨晚帮我整理时蹭的。
她当时蜷在沙发上，银锁片压着文件角，说：“要是他们不信嘴皮子，就拿数据砸。” 现在听着满屋子的争执，我突然觉得，或许该让这份文件见见光了。
我拇指抵着西装内袋的边角，纸张边缘的毛茬扎得指腹发疼——那是唐悦昨晚蜷在沙发上帮我整理时蹭的。
她银锁片压过的地方还留着浅印，像道小小的护身符。
\"各位，\"我抽出文件拍在桌上，牛皮纸封皮\"啪\"地震得茶杯晃了晃，\"这是我司过去一年所有食材采购、质检和成本明细。\"指尖划过封皮上\"阳光餐饮联盟·数据共享\"的手写标题，墨迹还带着唐悦钢笔的淡香味，\"你们可以查，也可以复制。
如果愿意加入联盟，这套系统免费共享。\"
会议室突然静得能听见空调滴水声，一滴，一滴，像秒针走动。
老张凑过来，油乎乎的手指悬在文件上方没敢碰，脖子伸得像啄米的老母鸡：\"小卢，这...这能给我们看？\"王婆老板娘从帆布袋里摸出老花镜，镜片上沾着麻辣烫的红油，凑近扫了眼第一页的采购单，突然\"咦\"了声：\"上个月我进的土豆价，和你这单子上差两毛？\"
陈同行的手指在桌沿顿住了。
他刚才敲得规律的\"嗒嗒\"声像被掐断的琴弦，西装袖口露出的金表闪了闪，喉结动了动想说什么，又瞥了眼文件里密密麻麻的质检报告——那上面连每批青菜的农残检测编号都标得清楚。
\"我们不要特权，只要透明。\"唐悦不知道什么时候站到了我身边。
她蓝布包还挎在臂弯，银锁片轻轻撞着文件角，发出细微的“叮”声，像风铃轻晃。
\"小铺子怕被大资本挤兑，大公司怕被小作坊拖后腿。
这套系统能让采购价、质检标准、利润空间全摊在明面上，谁也别藏着掖着。\"
王婆老板娘突然把老花镜往鼻梁上一推，手掌拍得桌子嗡嗡响：\"我支持！
上个月陈总家连锁压我们菜价，说'联盟成立后统一采购能降成本'，合着是想自己吃差价？\"老张跟着点头，油手在文件上按出个模糊的印子：\"对！
我包子铺用的酵母粉，你们大公司能拿到出厂价，我们得找中间商，这公平吗？\"
两家连锁代表原本还低头看手机，这会儿慢慢直起腰。
穿藏青衬衫的那个推了推眼镜：\"卢总这套系统...真能实时更新？\"我指了指文件末页的二维码：\"扫这个进共享云盘，每天采购记录自动同步。\"他掏出手机扫了扫，屏幕亮光照得脸发白：\"连损耗率都标了...比我们内部系统还细。\"
陈同行的脸从红转青。
他刚才还挺得笔直的脊背慢慢塌下去，西装裤线在膝盖处皱成一团。
吴谈判专家的金丝眼镜滑到鼻尖，他盯着文件的眼神像在看炸弹——上回筹备会泄露的谈判底线，说不定就藏在这些数据里。
刘会长的茶杯早凉了，他擦眼镜的动作突然变快，镜片被擦得透亮：\"既然大家对透明化有共识，我提议现在投票表决联盟章程。\"他推了推投影仪，屏幕上跳出\"首任理事长选举\"的标题，\"同意卢宇先生担任的请举手。\"
老张的手\"唰\"地举到头顶，王婆老板娘跟着举，连那两个连锁代表都犹犹豫豫抬起手。
我数了数，六只手像小旗子似的竖着——加上我自己，刚好超过半数。
陈同行\"哐当\"一声推开椅子。
他藏青西装蹭到桌角，把刘会长的茶杯撞得骨碌碌滚到我脚边。\"没意思。\"他扯了扯领带，声音像砂纸磨玻璃，经过我身边时，西装下摆带起一阵古龙水味，浓烈得呛人，\"年轻人爱做慈善，我不奉陪。\"门\"砰\"地撞上，震得投影仪闪了下雪花。
会议室突然爆发出掌声。
老张拍着我后背，油手在我西装上蹭出块亮斑：\"小卢，以后联盟就靠你了！\"王婆老板娘往我兜里塞了包麻辣烫底料，塑料袋窸窸窣窣响：\"拿回家给小唐煮，比外卖强。\"刘会长擦着额头的汗笑：\"卢理事长，下午的媒体发布会...？\"
我转头找唐悦，她正蹲在地上捡陈同行撞掉的文件。
银锁片垂在她颈间，在日光灯下晃出暖黄的光，像一盏不灭的小灯。
我伸手拉她起来，指尖碰到她冰凉的手背——她刚才站着说话，连椅子都没坐。
\"你真厉害。\"她仰头看我，睫毛上的金粉不知什么时候掉干净了，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
我捏了捏她冻红的耳垂：\"是你让我学会了怎么讲道理。\"昨晚她蜷在沙发上整理文件时，银锁片压着数据页说\"嘴皮子不如账本实在\"，现在想来，那片压痕正好在\"采购公平性\"那栏。
孙记者的相机突然\"咔嚓\"响了。
他抱着相机站在门口，镜头还对着我们，嘴角的笑没了早上的凉：\"卢理事长，发布会要开始了。\"
我们跟着他往外走。
走廊里穿堂风灌进来，唐悦的蓝布包拍着我的腿，里面装着早上没吃完的薄荷糖，窸窸窣窣响成一片，像她藏在布包里的心跳。
发布会场地的镁光灯已经架好了。
孙记者把话筒递给我时，我手机在口袋里震得发烫。
唐悦看了我一眼，我摸出手机，屏幕亮起来——
\"你以为赢了吗？真正的游戏，现在才开始。\"
发件人显示\"未知号码\"，短信框下方的时间戳，正好是陈同行摔门离开的那一刻。