周言拖着受伤未愈的身躯回到家中，身心俱疲。这段时间，一边要应对在伊朗遭遇的伤痛，一边得重新适应国内的生活节奏，早已将空间抛诸脑后。
此刻，进入空间，熟悉的气息扑面而来，然而，映入眼帘的景象却如同一记重锤，狠狠砸在她的心口。曾经活力四溢的虎一和虎二，如今静静地躺在角落，没了气息，身体已然冰冷。
它们陪伴周言度过了无数个日夜，是她孤独时的温暖依靠，困境中的精神支柱。
周言双腿一软，不由自主地跪倒在地，泪水夺眶而出。“虎一、虎二……”她悲恸地呼喊，声音在空间里回荡，满是哀伤与不舍。
往昔与它们相处的画面如潮水般在脑海中翻涌：它们亲昵地蹭着她的腿，陪她度过一个个辗转难眠的夜晚；开心时，它们围绕在她身边欢快跳跃……
许久，周言在悲痛中逐渐回神，猛然想起虎一和虎二的孩子虎仔。心急如焚地四处寻找，终于在空间的阴影处，看到虎仔蜷缩着身子，瑟瑟发抖。
虎仔原本明亮的双眼，此刻满是哀伤与恐惧，见到周言，它低声呜咽着，缓缓靠近。
周言心疼地轻轻抱起虎仔，虎仔在她怀中不住颤抖，仿佛在哭诉着失去父母的痛苦。周言紧紧搂着虎仔，泪水再次决堤，她哽咽着说：“别怕，有我在……”
此时的空间，因虎一和虎二的离去，弥漫着一股死寂的气息。曾经充满生机的角落，如今只剩无尽的落寞。周言环顾四周，满心悲戚，深知自己不仅失去了两位挚友，这个空间也再不复往昔的温馨。
但看着怀中的虎仔，明白自己必须坚强，虎仔需要她的呵护与引导，就像曾经虎一和虎二守护着她一样。
周言还沉浸在虎一和虎二离世的悲痛中尚未缓过神来，命运却仿佛并未打算放过她，又一次沉重的打击接踵而至。
这一日，周言如往常一样，拖着沉重的步伐走进空间，想去陪陪虎仔，在这片熟悉又伤感的地方寻求些许慰藉。
然而，当她踏入空间，却惊恐地发现，白雪和小王子也静静地倒在了空间的一隅，没了呼吸。
白雪那身曾经洁白如雪的毛发此刻黯淡无光，小王子原本灵动的双眼也已紧闭。
周言只感觉一阵天旋地转，双腿一软，差点直接瘫倒在地。白雪和小王子一直以来都是她在空间里重要的伙伴，它们的陪伴给周言带来了无数温暖和欢乐的时光。如今它们也离她而去，这残酷的现实让周言感觉自己的世界正在崩塌。
“为什么……为什么连你们也……”周言喃喃自语，泪水不受控制地疯狂涌出。
踉跄着走到它们身边，缓缓蹲下，轻轻抚摸着它们渐渐冰冷的身体，仿佛这样就能留住它们最后的温度。
回忆如汹涌的潮水般袭来，白雪亲昵的依偎，小王子活泼的跳跃，每一个画面都如同一把锐利的刀，狠狠刺痛着周言的心。
接连失去多位亲密伙伴的巨大悲痛，如同一座无法承受的大山，重重地压在周言的心头。精神防线彻底崩塌，身体也不堪重负。
当晚，周言就发起了高烧，整个人虚弱地躺在床上，意识模糊。时而陷入昏迷，时而在梦中与虎一、虎二、白雪和小王子重逢，可每当从梦中惊醒，面对的却只有冰冷的现实和无尽的孤独。
在空间小床上，周言的脑海中不断回响着伙伴们的声音，眼前浮现着它们的身影。
心被痛苦填满，对生活和未来再次陷入了深深的迷茫之中。而虎仔似乎也察觉到了周言的异样，它安静地守在周言床边，时不时发出几声担忧的呜咽……