消毒水的气味在晨光中渐渐淡去，陆辞年站在病房外的消防通道里，手指摩挲着手机屏幕上昭宝发来的语音条。
女儿软糯的声音还在耳畔回荡，他深吸一口气，按下视频通话键。
屏幕亮起的瞬间，走廊尽头传来婴儿的啼哭声，他下意识转头望去，透过病房门上的玻璃，看见林澜已经醒来了，现在正半倚在床头，用指尖轻轻逗弄襁褓里的小生命。
电话接通的提示音刚响一声，屏幕里就炸开一团毛茸茸的粉色。
昭宝抱着草莓图案的枕头扑到镜头前，碎发翘得像小狮子的鬃毛，眼睛亮得能盛住满屋子的阳光：\"爸爸！妈妈生小宝宝了吗？我画了新的画！\"
她突然把手机举远，举着蜡笔画的小手挡住了半张脸。
画面晃动间，陆辞年看见纸上歪歪扭扭画着四个牵着手的小人，最大的两个头顶都戴着皇冠，最小的那个被画成了圆滚滚的太阳。
\"昭宝的画真漂亮。\"陆辞年的声音不自觉放软，指腹轻轻蹭过屏幕上女儿的影像，\"妈妈生了个弟弟，六斤八两，现在正在看弟弟呢。\"
小女孩先是瞪圆了眼睛，接着爆发出银铃般的笑声。
她在床上又蹦又跳，枕头滚落到地板上也浑然不觉：\"真的吗？真的是小弟弟！我就说妈妈肚子里藏着小太阳！\"
她突然凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上摄像头，\"爸爸，弟弟长得像我吗？有没有长小翅膀？我昨晚梦见他会飞！\"
陆辞年靠在冰凉的金属扶手上，看着女儿手舞足蹈的模样，眼眶突然发热。
凌晨在产房外等待时那种揪心的焦灼，此刻都化作了胸腔里涨得满满的暖意。
他想起三年前昭宝出生时，自己也是这样笨拙地举着手机，对着保温箱里皱巴巴的小婴儿手足无措。
那时女儿的手指只有他的小指粗细，如今却能握着蜡笔画出整个家。
\"弟弟没有翅膀，不过...\"他故意停顿，看着昭宝好奇地歪头，\"他的眉毛和爸爸一样浓，哭起来的声音可响亮了，把整层楼的灯都震亮啦！\"
\"哇——\"昭宝捂住嘴巴，又突然掀开睡衣下摆，露出圆鼓鼓的小肚子。
\"我也要生小弟弟！等爸爸回来，我把草莓巧克力都给他吃！\"她的语气认真得可爱，让陆辞年忍不住笑出声，笑声在空旷的楼梯间里轻轻回荡。
画面突然剧烈晃动，陆辞年听见母亲在远处喊：\"昭宝别摔着手机！\"
紧接着女儿的脸重新出现时，身后多了个毛绒绒的白色身影——是她最宝贝的北极熊玩偶。
\"爸爸你看，熊熊也想看看弟弟！\"她把玩偶举到镜头前，煞有介事地晃了晃它的爪子，\"熊熊说要当弟弟的保镖！\"
陆辞年的视线不自觉转向病房。林澜已经睡着了，儿子安静地躺在她身侧，小手还攥着妈妈的衣角。
晨光透过百叶窗在他们身上投下金色的条纹，像给这幅画面镶上了温暖的边框。
他收回目光时，发现昭宝正托着腮帮子，眼神突然变得有些忧郁。
\"爸爸，妈妈疼不疼？\"她的声音突然低下去，手指揪着玩偶的耳朵，\"上次我摔破膝盖都疼得哭了，妈妈生弟弟是不是比这还疼？\"
这个问题让陆辞年的呼吸微微一滞。凌晨产房外那声撕心裂肺的哭喊，此刻又在耳边响起。
他低头看着自己掌心，那里还留着林澜用力攥出的指甲印。\"妈妈很勇敢，\"
他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的哽咽，\"就像昭宝上次打预防针都没哭一样，妈妈是最厉害的大英雄。\"
昭宝用力点头，眼睛重新亮起来：\"等我去医院，要给妈妈吹吹肚子！就像她给我吹伤口那样！\"
她突然想起什么似的跳起来，\"对了对了！我还要给弟弟唱歌！他喜欢听《小星星》还是《两只老虎》？\"
不等回答，她已经自说自话地唱起来，跑调的歌声混着含糊不清的歌词，却让陆辞年红了眼眶。
通话持续了近半小时，直到母亲过来提醒昭宝该吃早饭。
临挂断前，小女孩突然严肃地把脸凑到镜头前，郑重其事地竖起三根手指：\"爸爸你要答应我三件事！
第一，要给弟弟盖好被子，他会着凉的！第二，要每天给妈妈煮爱心粥！第三...\"她突然压低声音，\"第三，你也要好好吃饭，不准敷衍哦！\"
陆辞年笑着一一应下，看着屏幕黑下去后仍舍不得放下手机。
楼梯间的感应灯熄灭又亮起，他站在明暗交错的光影里，回想着女儿说\"我好想现在就过去\"时委屈的小表情，心里某个角落突然变得柔软又酸涩。
三年前那个在产房外手足无措的年轻父亲，此刻终于明白，生命的延续不仅是血脉的传承，更是爱与责任的接力。
回到病房时，林澜已经醒来，正靠在床头翻看昭宝的画作。\"我们的小画家又进步了。\"
她抬头微笑，苍白的脸色还未完全恢复，眼底却盛满温柔，\"昭宝是不是很开心？\"
陆辞年在床边坐下，握住她还插着留置针的手。
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过叶子的缝隙洒在儿子熟睡的小脸上。
\"她想立刻飞过来当小妈妈。\"他轻声说，\"说要给弟弟当保镖，还要监督我好好吃饭。\"
林澜轻笑出声，笑声里带着劫后余生的释然。
她轻轻抚过儿子的额头，婴儿细嫩的皮肤下泛着淡淡的粉色。\"真好，\"她喃喃道，\"我们的家终于完整了。\"
隔天早上，陆辞年开车回家接昭宝。小女孩穿着新扎的蝴蝶结，怀里抱着装满玩具的小背包，在门口蹦蹦跳跳等了整整一个小时。
上车后她叽叽喳喳说个不停，从幼儿园的新滑梯聊到给弟弟准备的见面礼，末了突然安静下来，认真地看着父亲的侧脸：\"爸爸，等我长大了，也要像你保护妈妈一样，保护弟弟和妈妈。\"
陆辞年握着方向盘的手微微收紧。后视镜里，女儿的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。