上海陆家老宅的雕花铜门在暮色中缓缓推开，陆昭星踩着十厘米的高跟鞋，黑色西装外套下摆掠过鎏金扶手。
她抬手看了眼腕表，七点整，和张家长子的晚餐约会已经迟到了十分钟。
\"昭星，\"身后传来父亲陆辞年低沉的声音，\"张家小子是留洋回来的，谈吐...\"
\"我知道了，爸爸。\"她头也不回地打断，指尖在珍珠耳钉上无意识摩挲。
后视镜里，陆家老宅的琉璃瓦渐渐缩小成一个模糊的金点。车载香氛散着雪松与琥珀的气息，像极了书房里父亲那支古巴雪茄的余韵。
餐厅落地窗外，黄浦江的霓虹在江面上碎成流动的星子。
张承宇推来红酒单时，陆昭星的目光却被邻桌吸引——穿白衬衫的男人正专注地给面前的女孩挑鱼刺，骨节分明的手指捏着银质餐刀，动作轻柔得像是在处理一件易碎的艺术品。
\"陆小姐？\"张承宇的声音带着恰到好处的笑意，\"听说你最近在跟进外滩那块地？\"
陆昭星收回视线，端起红酒杯轻抿。酒液在舌尖泛开酸涩，她忽然想起小时候跟着父亲参加酒会，总有人把葡萄汁倒进她的水晶杯，笑着说\"小朋友不能喝酒\"。
那时的水晶杯映着彩色吊灯，像缀满星星的夜空。
手机在包里震动，是助理发来的消息：\"陆总，明早九点的董事会提前到八点半。\"
她快速回复时，余光瞥见邻桌的男人起身，白衬衫下摆扫过座椅靠背，露出后腰若隐若现的纹身。
第二天在公司顶楼，陆昭星对着落地窗整理领带。
玻璃倒映出会议室里西装革履的身影，突然被一片阴影覆盖。转身时，撞进一双盛着碎金的眼睛。
\"陆总？\"男人伸手扶住她摇晃的身体，袖口露出半幅凤凰图腾，\"我是新上任的风控总监，林叙。\"
陆昭星后退半步，指尖还残留着对方掌心的温度。林叙递来的文件袋边角带着轻微的褶皱，像是被反复摩挲过。
会议上，他分析数据时的嗓音低沉而富有磁性，说到关键处会不自觉地用钢笔敲击桌面。
三个月后的庆功宴，陆昭星在露台撞见醉醺醺的林叙。月光把他的影子拉得很长，斜斜地投在香槟塔上。
\"陆家大小姐也会躲清闲？\"他晃了晃手中的威士忌，琥珀色液体在杯壁留下蜿蜒的痕迹。
她伸手去夺酒杯，却被他反手握住手腕。温热的呼吸拂过耳畔：\"你闻起来像雪松香。\"陆昭星猛地抽回手，撞翻了旁边的冰桶。
冰块碎裂的声响惊动了宴会厅里的宾客，林叙弯腰捡冰块时，后颈的凤凰纹身随着动作若隐若现。
那晚之后，林叙开始频繁出现在她的办公室。有时是送文件，有时是汇报工作，偶尔会带一杯手冲咖啡。
他说陆家楼下新开的咖啡店豆子不错，却总往她的咖啡里多加两勺糖。
深秋的雨夜，陆昭星在公司加班到凌晨。落地窗外的雨幕模糊了城市的灯火，她揉着发疼的太阳穴，听见办公室门被轻轻推开。
林叙提着食盒站在门口，白衬衫领口微微敞开，沾着雨水的睫毛下，眼神温柔得能溺死人。
\"鲜虾馄饨，\"他把食盒放在办公桌上，\"你上次说小时候生病，保姆阿姨总会煮这个。\"
陆昭星盯着热气腾腾的馄饨，突然想起自己之前一个人在公司加班熬夜的孤寂。