列车钻进隧道的刹那，林砚青指尖的凉意骤然加深。
玻璃窗上凝着的水雾被隧道里的穿堂风卷成蜿蜒的水痕，像极了母亲临终前攥着他手腕时，指缝间渗出来的冷汗。他下意识攥紧帆布包的背带，金属扣硌得掌心生疼，包里那只檀木匣子却稳得很，仿佛里面装着的不是半块断裂的玉佩，而是压了他十年的整座长庚山。
“下一站，长庚站。下车的旅客请提前整理好行李，准备下车。”
广播里的女声带着老式列车特有的电流杂音，林砚青猛地抬头，窗外已经能看见漫山遍野的油桐花。白色的花瓣被风卷着贴在玻璃上，像极了他记忆里母亲白大褂上的棉絮——十年前他离开长庚镇时，也是这样一个四月，母亲站在站台上，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响，手里攥着的就是这只檀木匣子，说等他大学毕业就把另一半玉佩给他。
可母亲没等到那一天。
列车缓缓停靠站台，林砚青背着帆布包走下车，脚刚沾到站台的青石板，就被一股潮湿的水汽裹住。长庚镇的雾比他记忆里更浓了，能见度不足十米，远处的山影像浸在墨水里的宣纸，连轮廓都模糊不清。站台旁的老槐树还在，枝桠上挂着的铁皮牌子锈迹斑斑，依稀能看见“长庚站”三个褪色的红漆字。
“砚青？”
一个沙哑的声音从雾里钻出来，林砚青循声望去，只见一个穿着藏青色中山装的老人拄着拐杖站在不远处，鬓角的白发沾着雾珠，像落了层薄霜。是张叔，母亲以前在镇卫生院的同事，也是十年前送他去火车站的人。
“张叔。”林砚青快步走过去，声音有些发紧。
张敬山抬起手，枯瘦的手指在他胳膊上捏了捏，又往他身后看了看，眉头皱了皱：“就你一个人回来？没带同学？”
“嗯，先回来看看。”林砚青避开他的目光，低头盯着张叔脚上的黑布鞋——和十年前一样，鞋帮上缝着块深色的补丁。
张敬山没再追问，转身往站台外走：“走吧，你妈留下的那间屋子，我每月都去打扫，东西都没动。”
雾比刚才更浓了，两人踩着青石板路往镇东头走，鞋底碾过落在地上的油桐花瓣，发出细碎的“沙沙”声。镇里很安静，大多数人家的院门都关着，只有偶尔传来几声狗吠，很快又被雾吞没。林砚青记得以前这条路上有好几家杂货店，现在都关着门，门板上贴着的春联褪成了浅红色，边角卷着，像被揉过的纸。
“去年冬天镇上又走了三个人，都是你妈以前的老熟人。”张敬山突然开口，声音在雾里飘着，“李婶家的小子在深圳安了家，把她接走了；王大夫退休后去了县城，他那间诊所现在改成了快递站。”
林砚青点点头，没说话。他记得李婶，以前总给母亲送自己腌的咸菜；王大夫是镇卫生院的老院长，母亲刚到卫生院时，就是他带的。
走到镇东头的巷子口，张敬山停下脚步，指着巷子深处：“就前面那间，门我给你留着，钥匙在门垫底下。”他从口袋里掏出个布包，递给林砚青，“这是你妈最后那几天的病历，还有她放在卫生院的一些东西，我给你收着了。”
林砚青接过布包，指尖碰到里面硬邦邦的病历本，心脏猛地一缩。他想说声谢谢，喉咙却像被什么堵住了，只能攥着布包，点了点头。
“有事就去卫生院找我，我还在那儿坐诊。”张敬山拄着拐杖转身，走了两步又回头，“晚上别往山上走，最近雾大，容易迷路。”
林砚青看着张敬山的身影消失在雾里，才抬脚走进巷子。巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了青苔，头顶的电线在雾里晃悠着，像悬着的细绳子。走到巷子尽头，他看见那间熟悉的青砖瓦房，院门是木制的，门框上还贴着母亲当年亲手写的“福”字，红色的颜料已经泛黑，边角被风雨侵蚀得有些破损。
他弯腰从门垫底下摸出钥匙，铜制的钥匙已经生了锈，插进锁孔时“咔嗒”响了好几声才打开。推开门，一股混合着檀木和灰尘的味道扑面而来，院子里的那棵桂花树还在，枝桠比十年前粗了不少，树下的石桌石凳上积着层薄灰，石桌上还放着个缺了口的瓷碗——他记得这个碗，小时候他总用它装桂花糕。
走进屋里，林砚青把帆布包放在堂屋的八仙桌上，掀开包，小心翼翼地拿出那只檀木匣子。匣子是母亲的陪嫁，上面刻着缠枝莲纹样，十年过去了，木纹里的包浆愈发温润。他打开匣子，里面铺着暗红色的绒布，半块白玉佩躺在绒布上，玉佩的断口处很平整，像是被人用刀切开的，断口周围的玉质有些发暗，像是沾染过什么东西。
十年前母亲把匣子交给张叔时，只说等他毕业再给，没说玉佩为什么会断成两半，也没说另一半在哪儿。他后来问过张叔，张叔只说不知道，母亲没跟他提过。
林砚青把匣子放回帆布包，拿起张叔给的布包，走到里屋。里屋的陈设和他记忆里一模一样，靠窗的书桌，书桌上摆着母亲的老花镜和钢笔，床头柜上放着个相框，里面是他十五岁时的照片——那是他初中毕业时拍的，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸傻气。
他坐在书桌前，打开布包，里面除了病历本，还有一个黑色的笔记本和一个铁皮盒子。笔记本的封面已经磨破了，他翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，写着“1998年7月，到长庚镇卫生院报到”。
他一页一页地翻着，里面记录的大多是母亲的工作日常：“今日接诊23人，多为感冒发烧”“李婶的关节炎又犯了，给她开了些止痛片”“王院长说下周要去山里给猎户们做体检”……字迹从工整到后来有些潦草，最后几页的日期是十年前的三月——也就是母亲去世前一个月。
林砚青的手指停在最后一页，上面只写了一句话：“他又来了，玉佩不能给他。”
“他”是谁？林砚青皱起眉头，心脏跳得有些快。他记得母亲去世前半个月，曾给他打过一次电话，语气很奇怪，说让他在学校好好读书，别随便回长庚镇，也别相信陌生人的话。当时他以为母亲只是担心他的学业，没多想，现在看来，母亲那时候应该是遇到了什么事。
他放下笔记本，拿起铁皮盒子，盒子上着锁，锁孔已经生锈了。他试着用刚才开门的钥匙插进去，竟然刚好能打开。盒子里放着一叠照片和一张泛黄的信纸，照片上是母亲年轻时的样子，穿着白大褂，站在镇卫生院的门口，身边站着一个陌生的男人，男人穿着军装，戴着军帽，看不清脸。
林砚青拿起那张信纸，信纸的边缘已经破损，上面的字迹有些模糊，是母亲的笔迹：
“砚青，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。有些事我一直没告诉你，关于你的父亲，还有这半块玉佩。你父亲不是普通的军人，他是研究地质的，二十年前他去长庚山考察，再也没回来。我后来才知道，他去山里是为了找一种叫‘玄玉’的矿石，据说这种矿石能……”
信纸写到这里突然断了，后面的内容被撕掉了。林砚青捏着信纸，手有些发抖，他从小就没见过父亲，母亲以前只说父亲在他出生后不久就去世了，从来没提过父亲是研究地质的，更没提过什么“玄玉”。
就在这时，院门外传来一阵轻微的“叩叩”声，像是有人在用手指敲木门。
林砚青猛地抬头，看向窗外，雾比刚才更浓了，院子里的桂花树只剩下一个模糊的影子。他起身走到堂屋，屏住呼吸，仔细听着外面的动静。
“有人吗？”一个女人的声音从门外传来，声音很轻，带着点沙哑，“我是来找人的，请问这里是林慧医生的家吗？”
林慧是母亲的名字。林砚青犹豫了一下，走到院门边，透过门缝往外看——雾里站着一个女人，穿着件深色的风衣，头发很长，遮住了半张脸，手里提着个黑色的包，看不清模样。
“你是谁？找我母亲有事吗？”林砚青的声音有些警惕。
女人沉默了几秒，才开口：“我叫苏晚，是你母亲的朋友。十年前我在镇卫生院住过院，是你母亲照顾我的。我听说你回来了，想过来看看你。”
林砚青皱了皱眉头，他不记得母亲提过苏晚这个名字。他犹豫了一下，还是打开了院门——不管怎么说，对方是母亲的朋友，而且现在是白天，应该不会有什么危险。
院门打开的瞬间，女人抬起头，林砚青看清了她的脸。女人看起来三十多岁，皮肤很白，眼睛很大，只是眼底有些青黑，像是很久没休息好了。她的目光落在林砚青身上，停留了几秒，又移到他身后的堂屋，眼神有些复杂。
“你好，我是林砚青，林慧的儿子。”林砚青侧身让她进来，“进来坐吧。”
苏晚走进院子，目光在院子里的桂花树上扫了一圈，又看向堂屋的八仙桌，最后落在林砚青放在桌上的帆布包上，眼神闪了闪。
“不用了，我就是来送点东西。”苏晚从黑色的包里拿出一个牛皮纸信封，递给林砚青，“这是你母亲当年落在我那儿的东西，我一直没机会还给她，现在交给你正好。”
林砚青接过信封，信封很薄，里面像是放着一张纸。他刚想开口问什么，苏晚突然转身，快步往巷口走：“我还有事，先走了，你要是有什么需要帮忙的，可以去镇西头的茶馆找我。”
“等等！”林砚青叫住她，“你知道我父亲的事吗？还有‘玄玉’是什么？”
苏晚的脚步顿住了，她背对着林砚青，肩膀微微发抖。过了几秒，她才缓缓开口，声音有些发颤：“别问了，有些事不知道比知道好。记住，晚上别往山上走，尤其是长庚山的后山。”
说完，苏晚快步走进雾里，很快就没了踪影。
林砚青站在院子里，手里攥着那个牛皮纸信封，心里满是疑惑。苏晚是谁？她为什么对父亲和“玄玉”的事避而不谈？母亲信里没写完的内容是什么？还有，那个“他”到底是谁？
他低头看了看手里的信封，犹豫了一下，还是拆开了。里面果然只有一张纸，是一张老照片，照片上是一个穿着军装的男人，抱着一个刚出生不久的婴儿，旁边站着的女人正是年轻时的母亲。男人的脸很清晰，眉眼和林砚青有几分相似——这应该就是他的父亲。
照片的背面写着一行字：“1994年3月，长庚山脚下，与明远、砚青留念。”
明远？应该是父亲的名字。林砚青把照片放进怀里，心里的疑惑越来越深。母亲为什么要隐瞒父亲的身份？父亲当年去长庚山考察，到底遇到了什么事？
就在这时，远处传来一阵钟声，“当——当——当——”，一共敲了七下。林砚青抬头看了看天，雾还是很浓，根本分不清是白天还是傍晚。他想起张叔和苏晚都说过，晚上别往山上走，心里不禁有些发毛。
他转身走进屋里，把照片和信纸放回铁皮盒子，锁好，又把病历本和笔记本放进布包，收进书桌的抽屉里。然后他走到堂屋，拿起帆布包，准备去镇里找家餐馆吃点东西——从早上到现在，他还没吃过东西。
走出院门，他锁好门，把钥匙放回门垫底下。巷子口的雾似乎淡了一些，能看见远处镇中心的路灯亮着，昏黄的灯光在雾里晕开，像一个个模糊的光晕。
他沿着青石板路往镇中心走，刚走到巷子口，就看见一个穿着黑色雨衣的男人站在不远处的槐树下，背对着他，手里拿着个东西，像是在打电话。男人的身形很高大，雨衣的帽子压得很低，看不清脸。
林砚青没在意，继续往前走。就在他经过槐树旁时，男人突然挂了电话，转身看向他。
雾里，男人的脸依旧模糊，但林砚青却莫名觉得，男人的目光正落在他背着的帆布包上。他心里一紧，加快了脚步，往镇中心的方向走去。
走了几步，他忍不住回头看了一眼，那个男人还站在槐树下，背对着他，像一尊黑色的雕塑，一动不动地立在雾里。
林砚青的心跳得有些快，他不敢再回头，快步走进雾里，朝着镇中心的灯光走去。他不知道的是，在他转身的瞬间，那个男人缓缓抬起头，帽檐下的眼睛里闪过一丝冷光，手里紧紧攥着一个和他帆布包里一模一样的檀木匣子——只是那个匣子上，刻着的是另一半缠枝莲纹样。