但……其实啥时候都能采。
阮晨光闭着眼，神识笼着整棵树，静静看了五十息。
然后——
他心念一动，神识化作“识念”。
识念成，抓炒手，开。
唰——！
整棵树猛地一颤。
二三十根嫩芽齐刷刷腾空而起，像被风托着，悬浮半空。
阮晨光手一抄，衣襟一兜，全收了。
一棵采完，挪到下一棵。
老树杈多，芽多；小树苗嫩，芽少。
二十来棵树，整整一斤顶级芽尖，全摘齐了。
底下还留着大片叶子，没动。
去十方杂货铺，他顺手又买了口新锅。
专为炒茶买的，不烧菜，不煮汤，就干这一件事儿。
回屋，锅一摆，烧开，冲净，不用抹油。
绿茶就三步：
杀青，揉捻，烘干。
第一回，茶叶丢锅里，手抖，火快，抖到叶子发软、冒热气，这叫杀青。
捞出来，摊竹匾上，趁热揉成团——揉，是揉它的筋骨。
等凉透，再丢回锅，翻炒，抖，再揉。
头捻，全裹一起，狠狠压。
二捻，分开小团，一边压，一边抖，散热去水。
三捻，轻轻搓，散着弄，让叶子定型。
最后一步，贴锅边慢炒，烘干。
等茶叶散开，不结团，表面泛白毛——像下了一层薄霜。
起锅。
摊凉。
装罐。
阮晨光以前在茶厂，也是这么跟着师傅学的。
可他现在才知道——
这茶叶的水，比青云福地的雾还深。
除了茶叶的产地、等级、品种千差万别，机器炒的、徒弟炒的、老匠人炒的、大师傅炒的，味道差得天上地下，卖价也差出几条街，卖的地方、买家圈层，更是完全不一样。
但有一条铁律跑不掉——同一种茶叶，不同的手，就是不同的命。
阮晨光以前炒茶，纯靠照葫芦画瓢，步骤怎么写，他就怎么做。
那时候，没人真把这活当饭吃。
手艺传不下去，不是没人愿意学，是学了也饿死。
机器一开，流水线哗啦啦转，根本轮不着人手。
老匠人教徒，那是真卖命。
手把手掰着指头讲，茶该怎么闻、怎么摸、怎么闻着香味就知道火候对不对，生怕你偷懒，生怕你走神，生怕你漏掉一个眼神的细节。
可人跟人，手温不同，悟性不同，捏出来的茶，有的香得像春天，有的臭得像隔夜馊饭。
现在阮晨光再动手，心里头才真正品出滋味来。
杀青，说白了就是逼茶叶出水，还得逼得匀、逼得柔。
火大了，叶焦了；火小了，水卡着不出，揉也揉不开。
旋风诀能控火，看着是挺唬人，可它不懂疼，不懂轻重。
茶叶是活物，得用手去“对话”——抓炒手，才是真功夫。
那出锅的准点儿，到底在哪儿？
跟炒菜一个道理。
青菜得猛火快翻，五分钟上桌；红烧肉要小火煨，三小时才入味；还有那道“三分熟牛排”，外焦里嫩，留着点生，反而最香。
茶叶也是菜，只不过这道菜，一泡能喝一整天。
以前师父说：“看颜色，看形状，差不多就起锅。”
现在阮晨光盯着锅里，每一片嫩芽他都能“看见”——它们的水分在慢慢逃，香气在悄悄聚。
还看个鬼的“差不多”？
他这片茶叶，全是从一棵树上最顶上那批嫩芽里挑出来的，个个饱满、匀称、灵气十足。
“杀青，不是为了让叶变软，”他忽然悟了，“是让每片叶子，都同时开始吐香。”
“揉捻，也不是图快，是三遍、三轮，把水一层层逼出来。”
“可为啥不能一次揉透？”
他现在有这个本事。
茶厂里的机器，还分三道工序呢？人家不嫌麻烦，为啥你反而要偷懒？
可阮晨光还是先按老法子来了一遍。
锅热了，旋风诀一压，一百二十度。
茶叶倒进去，他闭上眼。
神识一探——
每一片茶芽里头的水汽，就像锅里的小鱼，被热一逼，咕嘟咕嘟往上窜。
抓炒手一开，锅底的叶猛地冲上来，顶上的又扑下去，像有人在锅里打太极，翻滚不休。
颜色一变，他立马收火。
旋风诀一送，竹匾自己飞过来。
茶叶腾空一跃，落入匾中。
抓炒手再动——
没手，却像有无数只看不见的手在揉、在捏、在拉、在甩。
茶叶堆成团，又散开，散开又聚拢。
外面的挤进去，里面的冒出来，循环往复，一圈又一圈。
等停下来，阮晨光心头一震。
茶叶轻了，干了，可那股子香，不光没散，反而钻进鼻子里，黏着不走。
这香里头，藏的是茶素——茶叶的魂。
他用神识一扫，更吓人了。
原本淡得几乎看不见的茶素，现在凝成细碎的小结晶，像糖霜结在叶脉上。
但更多的茶素，是被热水一冲，全跑没了。
原来那些大师手里的茶，泡十遍还有味，不是他们命好，是炒的时候，把“魂”留下了。
温度高了，香味全蒸发了。
温度低了，水憋着，揉不开，茶就死板。
得找到那个“刚刚好”的区间。
他重新生火，八十度——底下的糊了，上面还是生的。
九十度——还是不均匀。
一百度——有点意思，可上面那层热得慢，底下快烫焦了。
一百一十度——过了，香气开始尖叫着逃命。
真正的门道，就在这儿——一百度到一百一十度之间，差一度，茶就差一命。
可这一度怎么感知？没人告诉你。
旋风诀再强，也管不了“这一度”是甜是苦。
没关系，他有办法。
一斤新叶，切成十两，每两分成三次试。
他有三十次机会。
失败？不怕。
前十五次，茶叶太嫩，香没逼出来，他接着再来。
后二十次，烤焦了、闷黄了、香气寡淡得像白水，他也继续炒。
失败三十五次。
每一次都记下温度、时间、火候的细微差别。
每一次都琢磨：是火候偏了半秒？还是揉得重了一分？
不休息，不抱怨，不回头。
傍晚，夕阳把地面染成橙红色。
噶偶在老远跳着脚朝他挥手，嗓门能掀了房顶：“喂——阮晨光！快看我！”