春深时，豆子绣完了那幅《春庭雅集》，最后一针落在苏先生题字的落款旁，粉白花瓣与竹影交错的纹样，竟引得蜂蝶绕着绣绷打转。阿砚用整段老竹雕了个长案，案面打磨得光可鉴人，边缘雕着细密的缠枝莲，恰好能将这幅绣品妥帖安放。苏先生提笔补了“清和”二字，墨色浓淡相宜，与绣线的柔光相映成趣。
那日午后，邻村的老绣娘特意寻来，摩挲着绣品上晕染的花色，叹道：“这般融景入绣的功夫，真是把春气都锁进绢帛里了。”豆子笑着取出蜜渍桃花与新沏的雨前茶，老绣娘喝着茶，说起年轻时学绣的趣事，苏先生在旁静静听着，偶尔插话点评几句，阿砚则蹲在廊下，给老绣娘的小孙孙雕竹蚂蚱，竹屑簌簌落在青石板上，与屋里的笑语缠在一起。
夏末的雨来得急，豆大的雨点砸在丝瓜架上，溅起细碎的水花。三人躲在暖棚里，看雨水顺着藤蔓流淌，打湿了窗棂上的竹帘。豆子拿出未完成的绣品，借着棚内的微光，绣起雨中的荷叶，针脚疏密间，竟绣出了雨珠滚动的灵动感。阿砚用烘干的竹根雕了套茶具，茶杯上刻着小小的荷花，茶托则是圆圆的荷叶形状，苏先生提着铜壶，用雨前茶冲泡，茶汤入杯，荷香与茶香缠在一起，清润爽口。
秋风渐紧时，菊花酒酿成了，启坛的瞬间，酒香混着菊香漫满小院。三人围坐在石桌旁，斟酒小酌，苏先生念起“采菊东篱下，悠然见南山”，阿砚便取出银杏书签，在月光下细细摩挲。豆子将晒干的菊花缝进锦囊，送给往来的行人，锦囊上绣着小小的“安”字，带着淡淡的菊香，成了路人掌心的慰藉。
冬夜的雪下得无声，暖棚里的炭火噼啪作响。苏先生铺开宣纸，画起雪中的菊花酒坛与竹制茶具，豆子在旁添了几笔飘落的雪花，阿砚则用竹笔蘸了墨，在画旁补了“围炉夜话”四字。三人捧着热茶，说起这一年的琐事：春日里孩童们的竹哨声，夏日里落在绣绷上的蜻蜓，秋日里种下的麦冬，冬日里暖棚中的暖意，桩桩件件，都成了岁月里最珍贵的印记。
转年春日，桃树又发新芽，豆子在廊下种了些凤仙花，想用来染绣线。阿砚则在竹篱笆旁栽了几竿新竹，盼着它们早日成林。苏先生依旧每日读书品茶，只是偶尔会给邻村的学子们讲讲课，书院里常常传来朗朗书声，与小院的鸟鸣、竹雕声、绣针穿梭声交织在一起，成了最动人的乐章。
有行人问起，为何三人甘愿守着这方小院，苏先生笑道：“人间至味是清欢，此处有花有竹，有友相伴，便胜过世间一切繁华。”豆子低头捻着绣线，阿砚手中的刻刀不停，两人相视一笑，眼底满是安宁。
岁月流转，桃树的枝干愈发粗壮，竹篱笆上的青苔厚了又厚。