方桃儿攥着车票，站在县城车站的台阶上。
暮色如浓稠的墨汁，将整个县城浸染得愈发阴森。
头顶那块“长途客运站”的招牌在风中摇晃，发出“吱呀”的声响，仿佛随时都会坠落。
高耸的钟楼投下巨大阴影，如同一只巨兽张开的血盆大口，要将她吞噬。
街边的商铺一个接着一个关门，卷帘门拉下的“哐当”声，在寂静的街道上格外刺耳。
这是她二十年来第一次离家乡这么远，陌生的环境、未知的危险，让她的心紧紧揪成一团，每一阵风刮过，都让她忍不住打个冷战。
刚刚给田野打了个电话，也不知道他会不会来找自己，就他今天对待自己的样子，那么冰冷，那么不近人情。
她拿不定注意。
“小姑娘，要住店不？”
一个声音突然从阴影里钻出来。
方桃儿吓得浑身一颤，本能地往后躲。
只见一个涂着艳丽口红的中年妇女从墙角转出来，眼神上下打量着她身上洗得发白的碎花布衫和破旧的帆布包。
妇女脸上挤出一副人畜无害的笑容：
“我们家客房干净又便宜，比县城里的招待所强多了。”
方桃儿在这人生地不熟的地方，深知一个大姑娘在外面过夜的危险。
她咬了咬嘴唇，犹豫片刻后，还是点了点头。
妇女见状，脸上的笑意更浓了，一把拉住方桃儿的手腕：
“走，就在前面不远。”
妇女拽着她拐进一条狭窄的巷子，七弯八拐后，她们终于来到一个二层小楼前。
妇女推开木门，顿时一股刺鼻的霉味混合着木头味道扑面而来，方桃儿忍不住捂住口鼻。
正厅里，一个油腻的男人坐在柜台后，醉眼惺忪地往嘴里丢了一颗花生米。
他抬头看到方桃儿，原本浑浊的眼睛瞬间亮得吓人，如同饿狼看到猎物，上上下下打量她的眼神，让方桃儿感觉自己像是被扒光了衣服。
“有客人啊！楼上请！”
男人热情地迎上来，伸出的手布满老茧，还带着一股令人作呕的酒气，指尖甚至沾着花生米的碎屑。
方桃儿厌恶地皱起眉头，迅速绕开他的手，加快脚步往楼上走去。
男人的目光像蛇一样黏在她身上，妇女在后面狠狠拍打了一下男人的手臂，压低声音说道：
“干什么！这姑娘看上去像个雏，你要给破了身子，那就卖不到好的价钱了！”
“你怎么就知道她是个雏了？”
男人不乐意地嘟囔着，舌头在嘴里搅动，发出令人不适的声响。
妇女撇了撇嘴，指着方桃儿的屁股说道：
“你看这屁股的形状，夹得这么紧，肯定是个雏。”
男人贪婪地盯着方桃儿的背影，喉结上下滚动，咽了口口水，满脸不情愿地说：
“好吧！”他摸了摸裤子中央，恋恋不舍地回到位置上，继续喝酒。
方桃儿进入房间，见床铺还算整洁，这才稍微放下心来。
她坐在床上，脱掉鞋子，抱着膝盖发呆。
床头的墙壁上贴着几张泛黄的明星海报，边角都卷了起来，像是被无数人撕过又贴回去。
屋外的路上偶尔传来人们的走路声，还有醉汉的笑骂声，在寂静的夜里格外清晰。
她不敢脱衣服睡觉，只能睁大眼睛，警惕地盯着房门，连眼睛发酸流泪都不敢眨一下。
夜愈发深了，月光透过破旧的窗帘，在地板上投下斑驳的树影，随风摇曳，仿佛无数张牙舞爪的手。
方桃儿困得眼皮直打架，就在她快要睡着的时候，“咚咚咚”，一阵敲门声突然响起。
她心中一惊，瞬间清醒，心脏在胸腔里疯狂跳动，感觉都快跳到嗓子眼了。
她颤抖着声音问道：“谁、谁啊？”
“小妹儿，我是房东，来给你送热水的。”门外传来妇女的声音。
方桃儿犹豫了一下，起身打开了门闩。
“吱呀——”木门缓缓推开，发出令人牙酸的声音，中年妇女端着暖水壶走了进来，塑料拖鞋在地板上发出拖沓的声响。
“丫头，这热水壶给你。擦干净身子再睡，洗去一身的疲惫，睡得更舒服点。”
中年妇女脸上挂着和蔼的笑容。
方桃儿警惕地看着她，声音发颤：“谢、谢谢。”
她伸手去接暖水壶。
妇女却突然凑近她小声说：
“晚上不要到处乱跑，这县城里可不安全哦！路边经常有些醉汉经过，你别管，有我们照应着，你也别怕。”
说完，她意味深长地笑了笑，转身离开时故意拖长了声音：
“好好休息啊——”那声音在走廊里回荡。
房门重新关上，方桃儿盯着那只暖水壶发怔。
她咬了咬嘴唇，将热水倒进盆里。
热水升腾起的雾气模糊了她的视线，也让她紧绷的神经稍微放松了一些。
她拿起毛巾，轻轻擦拭着自己的脸。
中年妇女下楼后，油腻男人迫不及待地凑上来，脸上露出淫邪的笑容：
“给她了？”
妇女不耐烦地点点头，男人立马搓了搓手，对着她眨了眨眼：
“走！”说着就去拉妇女的手。
妇女有些不情愿地抽回手，皱着眉头说：
“你去看就行了，干嘛要拉着我！”
男人的眉毛一拧，眼神变得凶狠：
“只能看又不能吃，万一我火起了，你就给我泻火！”
“你把我当什么了？你的发泄工具吗？”
妇女气得满脸通红，双手叉腰，可声音却不自觉地弱了下去。
男人恼羞成怒，伸手就要去解开自己的腰带，恶狠狠地说：
“你特么，我给你脸了是不？信不信老子抽你！”
妇女见状，心中一慌，连忙说道：“我去！我去还不行吗？！”
男人指了指她的鼻子，随后两人扶着墙壁，蹑手蹑脚地往楼上走去。
此时的方桃儿正背对着房门擦拭身体，全然没注意到浴室外面的动静。
男人走到方桃儿隔壁的房间，转动把手，门悄无声息地打开了。
一进房间，他就急不可耐地走到一面贴着连环画的墙前，小心翼翼地掀开一个角。