那孩童的指尖刚落，戈壁的风突然卷起沙砾，在他脚边堆出个小小的剑冢。冢里埋着半截断刃，刃口的寒光与少年手中的铁剑遥遥相和。孩童蹲下身去摸，掌心被断刃割出的血珠滴在沙上，竟长出株带着火星的野草，草叶上的纹路，恰似少年剑脊的火焰纹。
三百年后，断航崖的船骸已化作珊瑚丛。新的守祠人是个扎蓝布头巾的渔女，每日潮落时都会往崖底抛三枚青铜钱。这日铜钱刚落水，海面突然浮起层青雾，雾里漂着片船板，板上的朱雀符正随着浪涛明暗。渔女想起奶奶临终前的话——当朱雀符现世，需往雾深处走三里，那里有沈炼藏的罗盘。
罗盘指针指向的方位，海底正传来鲸鸣。渔女潜下水时，看见群发光的鱼正围着块青铜镜，镜面映着三百年前的景象：沈炼站在船舷上，将半块朱雀符塞进鱼鳃，“待玄武纹现世，便让它们衔着镜光去找白虎人”。鱼群突然散开，青铜镜撞进渔女怀中，镜背的凹槽刚好能嵌进她颈间的月牙形胎记。
与此同时，北境的战壕里长出片铁线莲。守壕的老兵每日都会用刺刀给花松士，刀柄上的玄武纹早已被汗渍浸得发亮。这日松土时，刺刀突然在土里碰到硬物，刨出来一看，是块刻着“北境”二字的石碑，碑底压着本泛黄的兵书，书页间夹着半张残图，画的正是黑风坳茶寮的位置。
老兵揣着兵书往茶寮走，路上撞见个赶驼队的青年，驼铃上挂着块白虎纹玉佩。青年说自己是从西祠来的，桃林里的石碑去年冬天突然裂开，露出底下刻着的“西境”二字，字缝里嵌着颗白虎形的玉珠。“守碑的老道士说，拿着玉珠往北走，会遇见带玄武纹的人。”青年说着掀起衣襟，胸口的白虎胎记已蔓延到腰间。
两人在茶寮碰头时，扎羊角辫的姑娘早已白发苍苍。她颤巍巍地从梁上取下个木盒，盒里装着半块青龙符，与青年带来的玉珠合在一起，正好拼成完整的四象图。拼合的瞬间，茶寮的地面突然陷下去，露出条通往地火的密道，道壁上的凿痕，与少年当年凿冰的纹路如出一辙。
地火的烈焰比三百年前更旺。青年将兵书扔进火里，书页化作青蓝色的火焰，在他掌心凝成柄短刀，刀身上的“守北”二字与少年的铁剑遥相呼应。老兵看着刀身倒映出自己年轻时的模样，突然想起父亲说过的故事：当年王将军的枪油里，掺了自己父亲的血。
此时南境的火山正在喷发。守祠的少女抱着青龙符站在山腰，看着岩浆里浮出无数人影——有三百年前战死的士兵，有捧着罗盘的渔女，有握着短刀的青年，还有那个锁骨带火焰的孩童。人影在岩浆里凝成条火龙，龙嘴里衔着颗星砂，与少女眉心的朱砂痣融为一体。
星砂落进火山口的刹那，四境的光突然连成直线。西祠的桃花纷纷飞向天空，在云顶山拼成白虎的模样；北境的铁线莲突然绽放，花瓣上的露水汇成玄武的纹路；断航崖的海浪升起朱雀形的火焰，南境的火山灰落下时，化作青龙的鳞甲。
云顶山的石碑前，此刻站着个穿粗布衫的少年，锁骨处的火焰胎记正往心口蔓延。他手里握着柄新铸的铁剑，剑柄缠着浸透枪油的麻布，剑身上“守中”二字刚刻好，青铜剑的剑穗突然从他肩头滑落，飘向山脚下的村庄。
村里的学堂里，教书先生正在讲“守脉人”的故事。窗外的桃树突然开花，花瓣落在个学童的课本上，课本里夹着片带火纹的草叶。学童抬头时，先生看见他锁骨处有团微光在动，恰似三百年前那个放羊孩童身上的火焰。
山风再次掠过云顶山，石碑上的刻痕又深了几分。新的字迹在光里渐渐显形：“所谓守脉，从不是守住土地，而是让每个平凡人心里，都长出敢握剑的勇气。”
远处的戈壁上，赶驼队的青年正教孩童挥刀；断航崖的渔女把青铜镜交给女儿；北境的老兵给新兵擦拭带着玄武纹的刺刀；南境的少女将星砂碎片分给每个路过火山的旅人。
青铜剑的剑穗在风里荡了又荡，像在数着时光里那些握紧剑柄的手。而云顶山的雪，落了又融，融了又落，始终映着四境不灭的微光——那是无数星火在时光里，连成了永不熄灭的银河。