林墨的仲裁长枪尖悬在半空，枪身流转的星辉与时空中漂浮的银白丝线产生共鸣。这些丝线比他在维度裂隙中见过的更纤细，也更脆弱——每一根都代表着一条平行时间线的因果脉络。此刻，其中三根正以诡异的频率震颤，像被无形的手拨弄的琴弦。
“检测到三级时序扰动，坐标锁定在‘黄昏纪元’分支。”通讯器里传来仲裁所的实时通报，背景音夹杂着齿轮咬合的咔嗒声，“目标时间线存在人为篡改痕迹，林墨，你需要进入时间湍流，找到那个‘织网者’。”
林墨将手腕上的青铜徽章贴近眼前。星垣徽记投射出淡蓝色的全息界面，上面跳动着一串倒计时：距离该时间线崩溃还剩47分23秒。他深吸一口气，激活长枪底部的时序锚点，身体瞬间被卷入旋转的银白漩涡。
失重感持续了约三个呼吸，等林墨双脚落地时，眼前的景象让他瞳孔微缩。这里像是被揉皱的旧书页，哥特式教堂的尖顶与未来感的金属穹顶在同一片天空下对峙，石板路上行驶的马车与悬浮摩托擦肩而过，连空气里都漂浮着不同时代的尘埃。
“外来者！”一声厉喝从街角传来。林墨侧身避开砸来的铜制怀表，表盖在地面摔开，泛黄的纸页飘出——那是张1927年的火车时刻表，边角却被激光灼烧出焦痕。
“抱歉，控制不住力场。”穿墨绿风衣的女人从阴影里走出，她的左眼是机械义眼，瞳孔收缩成齿轮状，“我是时序守墓人克莱尔，负责看管这条‘错误时间线’。你来得太晚了，‘逆时者’已经开始剪断因果线。”
林墨接过她递来的怀表，表芯里卡着半枚生锈的齿轮。克莱尔调出全息投影，画面里是城市中心的大本钟，原本指向十点的指针正疯狂逆旋，每转一圈，周围的建筑就老化或年轻十岁。
“逆时者在篡改‘蒸汽与齿轮纪元’的关键节点。”克莱尔的机械眼闪过数据流，“如果大本钟停在七点，这条时间线会退回工业革命前，所有依赖后续科技发展的支线都会被抹除。”
“他在哪？”林墨将怀表收进战术腰带，长枪尖端凝聚起金色光粒，“仲裁所给的情报说，他擅长用怀表操控局部时间流速。”
克莱尔指向广场中央的老钟楼：“他在钟楼顶，那里有台从未来偷运来的‘时序织机’。但小心，他的怀表能制造时间循环，你每走一步都可能重复经历同一分钟。”
林墨刚冲进钟楼大门，耳畔就响起刺耳鸣响。他下意识抬手遮挡，却发现掌心多出块锈迹斑斑的怀表——和克莱尔给的那只款式一模一样。表盖自动弹开，指针开始疯狂转动，等他再抬头，自己竟站在刚进门的走廊里，怀表再次出现在掌心。
“第一次循环，耗时2分17秒。”机械音在脑海中响起。林墨咬牙甩出长枪，星辉斩碎怀表的瞬间，走廊墙面浮现出淡金色的时间线残影。他顺着残影冲刺，终于冲破循环，撞开钟楼顶层的雕花木门。
逆时者背对着他坐在织机前，银白长发垂落至腰际。那台织机由无数齿轮和发光的丝线构成，正在将大本钟的时间流强行编织成反向的绳索。
“仲裁所的小家伙，”逆时者没有回头，声音像生锈的齿轮摩擦，“你不该来。这条时间线本就该停在纯真的年代，那些所谓的‘发展’不过是加速毁灭的毒药。”
林墨举起长枪：“篡改时间线会造成连锁崩塌，你知道后果。”
“后果？”逆时者突然转身，他的瞳孔是融化的银汞，“看看外面！蒸汽与齿轮的浪漫被电磁辐射污染，诗人的钢笔被键盘取代，连爱情都变成了数据匹配的游戏！我要让时间回到最美好的节点，哪怕只有一百年！”
织机的轰鸣骤然增大，大本钟的指针停止了逆旋，开始以肉眼可见的速度倒转。林墨感觉脚下的地板在松动，时间线像松散的毛线团般散开。他抛出星垣徽记，徽记化作金色锁链缠住织机核心，却被逆时者掷出的怀表击碎。
“没用的！”逆时者狂笑，“每个怀表都是一个时间锚点，你破解一个，我还有十个！”
克莱尔的声音从通讯器炸响：“林墨，用‘因果倒置’！他的能力依赖时间顺流，逆着因果链攻击才能破防！”
林墨闭上眼睛，回忆仲裁所学的时序法则。他将长枪插在地上，双手结出复杂印诀，星辉从枪身蔓延至全身。当他再次睁眼时，瞳孔里流转着银河般的光带。
“以仲裁之名，逆因果，断妄念。”
金色光束从他指尖射出，没有攻击逆时者，而是穿透他的身体，直抵织机后方的时间源头。逆时者的狂笑戛然而止，他惊恐地看着自己的双手——皮肤开始透明，银汞般的瞳孔恢复成人类应有的棕褐色。
“你…你在改写我的时间线？”他的身体逐渐虚化，“不…我不想消失…”
“你的执念不该让整条时间线陪葬。”林墨收回光束，织机的齿轮开始反向转动，大本钟的指针重新立稳，“仲裁者不是刽子手，是修复者。”
逆时者消散前的最后一刻，递来枚完好的怀表：“替我…向1912年的安娜道歉…我没来得及阻止她上那艘船…”
林墨接住怀表，表盖内侧刻着一行小字：“致未来的你，愿时间温柔。”
当他和克莱尔离开钟楼时，城市已恢复平静。大本钟敲响十下，蒸汽火车的汽笛声与悬浮车的嗡鸣和谐共存。克莱尔望着远处渐次亮起的灯火，轻声道：“每条时间线都有自己的美，我们只是守护它们不被暴力改写。”
林墨将逆时者的怀表收进胸前的暗袋。星垣徽记不再发烫，却多了一丝温度，像是某种传承。他抬头望向流动的时空丝线，知道下一场关于时间的仲裁，正在某个未被标记的节点悄然酝酿。