神虎湖主席的指尖在手机屏幕上停顿了许久，群聊界面停留在最后一条消息——杭州LGd战队那句“各位置已就位，就等哨声响”。他缓缓向上滑动，20支战队的回复像串起的灯笼，在深色背景里明明灭灭：福州NV的握拳表情透着老牌战队的倔强，江西tJb的枪表情带着雨林刚枪的狠劲，深圳4AN的太阳表情裹着东道主的热忱……每一条都带着战队独有的印记，唯独列表最末端，深圳xcY龙凤战队的头像还是系统默认的灰色方块，像幅热闹的画漏了笔关键的色彩。
他往后靠在办公椅上，转椅的金属轴发出轻微的吱呀声，在安静的办公室里格外清晰。桌角的玻璃杯里，枸杞菊花茶的热气早已散尽，杯壁上凝着细密的水珠，像他此刻心里那些细碎的念头。“许是没看到吧。”他对着空荡的房间轻声说，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那上面印着pEL联赛的标志，五颗星环绕着交叉的枪与盾，是他亲手敲定的设计。
上周三下午，他特意给深圳xcY龙凤战队的负责人打了通电话。当时对方的声音里还带着疲惫，说队员们刚结束荣耀职业联赛的最后一场退役赛，连庆功宴都没来得及办，就扎进了和平精英的训练室。“叶修他们从早到晚抱着模拟器练压枪，苏沐橙的狙击枪开镜速度已经快赶上职业选手了，”负责人在电话里笑，“魏琛老大哥还在研究投掷物抛物线，说荣耀里的手雷轨迹和这游戏能通着用呢。”神虎湖主席记得自己当时叮嘱：“别太急，基础打牢最重要，赛程文件发群里了，记得看。”对方连声应着“一定一定”，想来是训练强度实在太大，群消息早被淹没在队员们讨论弹道、研究地图的几百条聊天记录里了。
他点开深圳xcY龙凤战队的资料页，简介栏还是空白，成员列表里的五个名字——叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛、伍晨——却像刻在屏幕上似的清晰。这几个名字在荣耀电竞圈响了快十年，叶修的战术鬼才、苏沐橙的精准操作、唐柔的激进风格、魏琛的老谋深算、伍晨的大局观，都是写进电竞教科书的案例。可到了和平精英赛场，这些光环得从头打磨：三指操作的协调性、不同地图的资源分配、四人组队的默契磨合……光是把“荣耀思维”转换成“吃鸡逻辑”，就够他们喝一壶的。说不定此刻，他们正挤在训练室的沙发上，叶修拿着白板笔画转移路线，苏沐橙对着屏幕练8倍镜压枪，唐柔在模拟器上反复练习近距离腰射，魏琛蹲在角落研究投掷物落点，伍晨则在统计各战队的战术习惯——哪还有功夫看手机群聊？
办公桌上的赛程表被窗外溜进来的夜风吹得掀动一角，露出“向新而生”的主题字样。神虎湖主席伸手把纸抚平，指尖划过“深圳xcY龙凤战队”那行字。当初拍板让这支跨界战队加入时，不少老资历的裁判反对，说“荣耀和和平精英根本不是一个路子，怕他们砸了联赛招牌”。他却想起三年前看荣耀总决赛时，叶修带着一支临时拼凑的队伍逆袭夺冠，颁奖台上那句“电竞的本质是赢，和玩什么游戏没关系”，让他至今记得。“新东西才有意思，”他当时对反对者说，“pEL要‘向新而生’，就得有容纳新生力量的底气。”
现在看来，这份“新”确实带来了足够的关注度。这几天，后台收到的观众留言里，一半都在问“叶修他们什么时候上场”，甚至有荣耀粉丝专门买了春季赛的套票，说“就算看不懂吃鸡，也要去给老叶加油”。20支战队的回复里，明里暗里都藏着对这支新战队的在意：江西tJb说“雨林见真章”，其实是想和唐柔比一比谁更敢冲；深圳wbG提“狙击手较量”，八成是想试试苏沐橙的枪法；就连最沉稳的上海Rw，都特意提了句“定位赛见”，显然没把这群“跨界新人”当软柿子。
他又点开群聊，20条回复像20个站成圈的选手，中间空着的那个位置，就该是深圳xcY龙凤战队的。少了他们，这场赛前的表态总显得不够完整，像场交响乐缺了定音鼓，再热闹也少了份底劲。他甚至能想象出其他战队的队员们盯着群聊的样子：福州NV的队长可能在和经理打赌“龙凤会不会明天才回复”，浙江RSG的教练大概在分析“他们迟迟不说话是不是在憋战术”，深圳4AN的youngest队员说不定正刷新群聊，等着看“新老乡”的动静。
“罢了。”神虎湖主席关掉聊天界面，把手机轻轻放在赛程表上。手机背面的凉意透过纸张渗过来，让他想起刚入行时，前辈说的“好比赛就像炖肉，得有耐心等火候”。2月8号季前定位赛开赛，还有整整三天，足够他们看到消息。以叶修那性子，绝不会甘心落于人后，说不定正憋着个特别的回复，想在群里一鸣惊人——就像他当年在荣耀赛场上，总爱在关键时刻甩出没人见过的战术。
他起身走到窗边，推开半扇窗。晚风带着宝安机场的航空煤油味吹进来，远处的跑道上，一架客机正缓缓滑行，准备起飞。灯光在黑暗中拉出长长的光带，像条通往赛场的路。他知道，这条路的起点上，20支战队已经系好了鞋带：福州NV在练沙漠地图的远程压制，江西tJb在磨雨林的近战枪法，深圳4AN在熟悉主场场馆的每寸角落……而在城市另一端的训练室里，那五个从荣耀赛场走来的身影，也一定在灯光下反复练习着压枪、转移、配合，把对新游戏的陌生感一点点磨成熟练度。
手机屏幕暗下去前，他最后看了一眼群聊列表。20条回复整整齐齐地排列着，像20支搭在弦上的箭。神虎湖主席笑了笑，转身回办公桌前，开始核对定位赛的裁判名单。他一点都不着急，因为他清楚，用不了多久，第21支箭就会稳稳地搭上弓弦，带着属于新生力量的锐气与冲劲，和其他20支战队一起，瞄准那个写着“向新而生”的春天赛场。
夜风穿过窗户，吹动了赛程表的边角，发出轻微的哗啦声，像在为这场即将凑齐的盛宴，提前奏起序曲。