房间里的阳光渐渐淡了些，金色的光晕被窗外飘来的云翳轻轻遮去一角，桌上的赛程表边缘泛起柔和的阴影。陈果把赛程表往中间推了推，指尖在“深圳xcY龙凤”的队名上轻轻按了按，目光慢悠悠地扫过在座的方锐、包荣兴、乔一帆、莫凡、安文逸，最后落回罗辑身上，嘴角噙着笑意提议：“既然咱们都觉得魏琛的个人短片会很有料，不如就来好好琢磨琢磨，他在片子里会怎么说？毕竟是从荣耀到和平精英，从蓝雨到兴欣，这一路走来藏了多少故事，总得借着镜头说点什么吧。”
方锐第一个接话，转着笔的手“啪”地停在指间，笔杆在虎口处转了个圈，嘴角勾起一抹促狭的笑，带着几分笃定道：“依我看啊，老魏那性子，开头就得先耍个贫嘴暖场。对着镜头挑挑眉，眼角的皱纹都得带着戏，说‘哎，没想到吧？你们这帮家伙，是不是以为我魏琛真就抱着荣耀那座奖杯养老了？喝喝茶、看看比赛，等着被你们这群小年轻拍在沙滩上？这不，和平精英的信号枪响了，我又来凑个热闹，给你们当当参照物——看看什么叫老当益壮’。他就这德性，明明心里憋着一股子没处使的劲儿，偏要装得漫不经心，好像来赛场不是为了赢，只是来‘遛个弯’似的。”
包荣兴听得眼睛发亮，上半身不自觉地往前探，差点把胳膊肘撞到桌角，连忙稳住身子，用力点头附和：“对对对！我觉得他肯定得提兴欣！说不定说着说着就拍一下大腿，说‘想当年在兴欣打第九季淘汰赛，那叫一个险！对手追着咱们打，好几次都快被淘汰了，最后还不是凭着一股狠劲儿拼下来了？现在玩和平精英，虽说换了个战场，枪换了，地图换了，可这股子跟队友死磕到底的劲儿，一点没变！你们等着看，到了赛场，我照样能跟叶修他们拧成一股绳，干翻那些年轻队伍’。”他说得兴起，还刻意压低嗓子学着魏琛那有点沙哑的语气，拍了下桌子，惹得众人都笑了起来，连一直沉默的莫凡嘴角都微微动了动。
乔一帆捧着水杯，指尖轻轻点着温热的杯沿，杯壁上的水珠顺着指缝慢慢滑落。他沉默了片刻，才轻声开口，声音温和得像被阳光晒过的棉花：“我觉得他可能会说得稍微感性点，不会一直那么跳脱。比如看着镜头，忽然叹口气，那口气里得带着点岁月的味道，说‘从蓝雨到兴欣，一晃这么多年过去了。身边的队友换了一波又一波，奖杯拿过，输比赛的滋味也尝过，遗憾肯定有，但更多的是庆幸——庆幸当年没放弃，庆幸遇到那么多能一起扛事儿的人。本来以为这辈子跟赛场的缘分，就到第十季总决赛捧杯那一刻为止了，直到那天叶修把和平精英的手机塞到我手里，才发现手还是痒，心还是热，好像有什么东西没完成似的’。他其实是个念旧的人，只是平时把那点柔软藏得深，镜头前说不定就忍不住露出来了。”
莫凡一直靠在椅背上，目光落在窗外渐暗的天色上，像是在看远处的云，又像是在想别的事。直到乔一帆说完，他才缓缓转过头，视线扫过桌上的赛程表，声音不高，却每个字都听得真切：“他大概会提训练的难，不会藏着掖着。比如皱着眉，手指在镜头前比划两下，说‘这手游操作跟端游真不一样，刚开始压枪能压到天上去，子弹全打在天上，被队里的小年轻笑了好几回——说我这是给敌人放烟花呢。但你们别忘了，当年在兴欣练新战术，我魏琛啥时候服过软？别人练十遍，我就练二十遍，别人睡八个小时，我就睡五个小时，总能摸到门道。现在照样能练出来，等我把这和平精英的枪线压稳了，看谁还敢笑’。他从不避讳自己的不足，但也从不藏着那股不服输的劲儿，越是难，越要啃下来。”
安文逸推了推眼镜，镜片反射着头顶暖黄的灯光，折射出一小片光斑落在桌面上。他扶着眼镜腿的手指顿了顿，语气带着惯有的理性和条分缕析：“从叙事逻辑来看，他的话应该会有个清晰的脉络。可能会先抛个梗活跃气氛，再慢慢转入正题。比如对着镜头摊摊手，说‘别人都说我是电竞圈的‘回锅肉’，从蓝雨回锅到兴欣，现在又回锅到和平精英。回锅怎么了？回锅才够味儿啊，越炖越香！’然后话锋一转，表情稍微正经点，说‘这游戏虽新，但赛场的规矩没变——要么赢，要么回家。我这把老骨头，谈不上什么野心，就是想再尝尝赢的滋味，跟叶修、沐橙他们再并肩走一段，哪怕最后走不到终点，也没啥遗憾了’。既点题，又有态度，还带着点自嘲的豁达，挺符合他的风格。”
罗辑一直在笔记本上快速记着，笔尖划过纸张的沙沙声和众人的说话声交织在一起。这时他停下笔，推了推眼镜，看着众人补充道：“他肯定会提队友，而且语气里得带着点‘自家孩子最棒’的骄傲。说不定会笑着往旁边瞟一眼，好像叶修他们就在不远处似的，说‘叶修那家伙还是老样子，指挥起来一套一套的，听着烦，但每次都能说到点子上；苏沐橙的枪法比当年玩枪炮师还准，打移动靶跟描边似的，稳得让人放心；唐柔那股冲劲儿，跟打荣耀时一模一样，见了敌人就往前冲，拦都拦不住，但就是这股劲儿，最能撕开突破口。跟这群人组队，就跟当年在兴欣似的，踏实。哪怕我这操作慢点，反应差点，有他们兜底，心里也稳——再说了，我这经验摆在这儿，关键时候出个主意，不比操作有用？’他看着吊儿郎当，其实最看重团队，嘴里再怎么吐槽，心里比谁都清楚，队友才是赛场的底气。”
陈果听着众人你一言我一语，手指在桌沿轻轻敲着，像是在为这些想象中的话语打节拍。等大家说得差不多了，她才笑着总结：“这么一说，倒像是能拼凑出他的台词了。开头贫嘴耍宝，中间忆旧——提蓝雨的过往，说兴欣的第九季淘汰赛和第十季总决赛，再讲讲现在训练的难，最后表个决心，顺便夸夸队友。估计还得加句收尾的狠话，比如‘等着瞧，等我在和平精英赛场上打出高光，让那些说‘老将不行了’的人都闭嘴，你们就知道，魏琛这名字，在哪都响当当’。”
她话音刚落，窗外的风正好吹过，带着点傍晚的凉意穿过纱窗溜进房间，拂动了桌角赛程表的边缘。房间里却暖融融的，每个人脸上都带着笑意，仿佛已经看到了短片里那个既傲娇又认真、既嘴贫又感性的魏琛——他对着镜头，把那些藏在岁月里的故事、没说出口的遗憾和依旧滚烫的热血，一五一十地说出来，眼角的皱纹里盛着光阴，眼神里却燃着和当年一样的火。
方锐转着笔的动作慢了下来，嘴角的笑意里多了点感慨；包荣兴还在小声嘀咕着魏琛可能会说的话，手指在桌上画着枪的形状；乔一帆轻轻喝了口温水，目光柔和；莫凡重新望向窗外，夜色已经漫上来了；安文逸低头整理着桌上的文件，动作轻缓；罗辑在笔记本上画了个小小的笑脸，圈住了“魏琛”两个字。
而属于魏琛的和平精英故事，似乎就从这七个人的想象里，悄悄拉开了序幕。