大年初一的雪，是后半夜落下来的。叶辰推开院门时，青砖地上已经积了薄薄一层白，踩上去簌簌作响，像嚼着冻住的糖渣。院墙外的老槐树裹着雪，枝桠在晨光里勾出疏朗的影子，倒比平日里多了几分水墨画的意境。
“叶师傅，早啊！”隔壁的张大爷正扫着门口的雪，见了叶辰，乐呵呵地打招呼，“这大过年的，还往外跑？”
“去赴个约。”叶辰拢了拢棉袄领口，呼出的白气在眼前散开，“马书记让我去趟街道办。”
张大爷手里的扫帚顿了顿：“马书记？大年初一还办公？”
“说是有好事。”叶辰笑了笑，没多说。昨天下午，街道办的通讯员踩着自行车来送信，信封上是马书记苍劲的笔迹：“明日辰时，盼君一叙，有关于老街区修缮之事相商。”
马书记名叫马德才，是这一带出了名的“老顽固”。去年夏天暴雨冲垮了半截胡同墙，他愣是带着街道干事们徒手搬了三天砖石，说“老墙的砖有记性，换了新的就不认家了”。叶辰帮着修过几次老宅院，一来二去便熟了，知道这位书记看着严肃，心里却揣着对老街区的热乎劲儿。
雪还在下，细密的雪沫子粘在睫毛上，有点凉。叶辰踩着雪往街道办走，路过锣鼓巷时，看见几个孩子在堆雪人，红棉袄在白雪里晃得扎眼。有个虎头虎脑的小子举着糖葫芦跑过，差点撞在他身上，嘴里喊着“叶叔叔新年好”，声音脆得像冰凌。
“慢点跑。”叶辰笑着揉了揉他的头发，口袋里的核桃在走动时轻轻碰撞，发出闷闷的响——那是他爹留下的物件，盘了五年，包浆温润，走夜路时揣着，心里踏实。
街道办的门没锁，虚掩着。叶辰推开门，看见马书记正坐在火炉边烤红薯，铁皮炉子里的炭火噼啪响，甜香漫了满屋子。“来了？”马书记抬头笑了，眼角的皱纹里还沾着点煤灰，“刚烤好的，趁热吃。”
炉边的木桌上摆着两碗冒着热气的小米粥，一碟酱菜，还有两个白面馒头。叶辰在炉边坐下，拿起个红薯，烫得左右手倒腾：“马书记，大年初一还不歇着？”
“歇啥？这老街区的事，歇一天就可能出岔子。”马书记咬了口馒头，指着墙上的图纸，“你看，这是去年做的测绘图，南半截胡同的十五处老宅院，有七处的屋檐都得翻修，不然开春化雪，准漏。”
叶辰凑近看，图纸上用红笔圈着几处，都是他去过的地方——有冉家那座带砖雕的老宅，有沈曼青家藏着老账本的四合院，还有雷振庭祖上留下的木工房。“这些宅子的木料都老了，得用‘干槎瓦’的法子，把旧瓦一片一片拾掇干净，坏了的换新，还能用的得刷三遍桐油。”
“我就等你这句话。”马书记眼睛亮了，从抽屉里掏出个布包，打开是厚厚的一沓文件，“区里批了笔专项款，说是要搞‘老街区保护试点’，让我挑个懂行的人牵头。我琢磨着，整个街道，论修老宅子的手艺和心劲，没人比得过你。”
叶辰捏着红薯的手顿了顿：“马书记的意思是……”
“想请你当这个修缮队的技术顾问。”马书记放下馒头，语气郑重起来，“不算公职，但工资按技术员标准发，每月三十五块，还能调动木工、瓦匠这些人手。你要是肯接，咱开春就动工。”
窗外的雪还在下，炉子里的红薯“噗”地裂开道缝，甜香更浓了。叶辰看着图纸上那些红圈，想起冉家老爷子守着兰草花盆的样子，想起沈曼青小心翼翼拓印砖雕的专注，心里像被炭火烘着，暖烘烘的。
“我有个条件。”叶辰抬头，目光落在图纸角落，“修缮方案得让宅子的主人也参与。老宅子是他们住了一辈子的家，哪块砖松了，哪根梁歪了，他们比谁都清楚。”
“应该的！”马书记拍着大腿，“我就怕你嫌麻烦。这些老住户，一个个比我还‘顽固’，上次想给李家大院换个新门框，李老太太拿着拐杖堵门，说‘这门框是我男人年轻时亲手刨的，换了他不认我’。”
叶辰笑了：“他们不是顽固，是念旧。这些老物件上沾着日子的热气，换了新的，就像丢了段念想。”他拿起铅笔，在图纸上圈出冉家老宅的位置，“比如冉家那座，屋檐下的‘倒挂楣子’雕的是‘暗八仙’，有两块去年被冰雹砸坏了，得找雷振庭来补，他手里有祖传的雕花图谱。”
“雷振庭？”马书记点头，“我知道他，样式雷的后人嘛。上次请他修祠堂的匾额，他说‘得用三年生的黄杨木，潮了不行，干了也不行’，较真得很。”
“就是要较真。”叶辰咬了口红薯，甜汁烫得舌尖发麻，“老手艺的讲究，差一分都不是那个味儿。就像这烤红薯，火候不到，甜不进心里去。”
两人就着炉火，你一言我一语地聊开了。从屋檐的起翘角度，说到窗棂的雕花样式；从桐油的熬制方法，说到青砖的选料标准。马书记听得入迷，时不时在图纸上记两笔，炭火映得他脸上红堂堂的，倒不像平日里那个板着脸训人的书记了。
“对了，”马书记忽然想起什么，从文件堆里抽出张照片，“去年你帮着修的那座戏楼，区里的领导来看了，说修得‘原汁原味’，让我问问你，能不能把后台那几幅残损的壁画也补补。”
照片上的戏楼，飞檐翘角裹着雪，台口的雕花在雪光里泛着温润的光。叶辰想起自己蹲在脚手架上补梁架的日子，每天收工时，戏楼的老看门人总会递来碗热汤，说“这楼有灵性，你对它好，它就给你唱戏听”。
“开春吧。”叶辰把照片抚平，“壁画得等天气暖了才能动工，颜料怕冻。”他顿了顿，补充道，“得请冉秋叶来帮忙，她外祖父以前是画工笔的，懂古画修复。”
马书记一一记下，最后看着叶辰，眼里带着点感慨：“说起来，我刚到街道办时，总觉得这些老破房子该拆，盖成砖楼多省事。后来看你修宅子，才明白这些墙缝里藏着的，都是日子啊。”
叶辰没接话，只是往炉子里添了块炭。火苗窜起来，舔着炉壁，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗，像在演一出无声的戏。
雪停时，已经过了午时。叶辰揣着马书记给的修缮细则往回走，口袋里的核桃还在轻轻碰撞。路过冉家老宅，看见冉秋叶正扶着老爷子在门口扫雪，兰草花盆摆在门廊下，覆着层薄雪，倒像裹了层糖霜。
“叶先生，新年好！”冉秋叶笑着打招呼，手里的扫帚轻轻扬起，雪沫子落下来，像撒了把碎银。
“新年好。”叶辰停下脚步，“开春有件事想请你帮忙，关于戏楼壁画修复的。”
冉老爷子听见“戏楼”二字，浑浊的眼睛亮了亮，拉着叶辰的袖子说：“我年轻时在戏楼当学徒，那壁画……画的是‘八仙过海’，张果老的驴尾巴，是用真驴毛粘的……”
叶辰耐心听着，雪在脚下慢慢化了，浸得鞋底子有点湿，心里却暖得很。他想，这大年初一的约，赴得值。有些事，就像这老街区的雪，看着清冷，底下却藏着化不开的热乎劲儿，只等开春一声令下，便能抽出新的枝芽来。
回到院里时，许大茂正拎着瓶酒站在门口，看见叶辰，晃了晃手里的瓶子：“猜你回来了！马书记跟你说修缮队的事了吧？算我一个！我现在修放映机的手艺练出来了，修个门窗锁啥的，不在话下！”
叶辰笑着接过酒：“进来吧，刚烤好的红薯，还热着呢。”
炉火在屋里跳动，窗外的阳光穿过融雪的枝桠，在地上投下细碎的光斑。叶辰看着许大茂笨拙地剥着红薯皮，突然觉得，这大年初一的雪，下得真好——它把过去的尘埃轻轻盖住，却让那些该发芽的念想，在底下悄悄攒着劲儿，只等春风一吹，便能铺成一片新的光景。