聋老太的石膏拆了那天，院里的槐树刚抽出新叶，嫩得能掐出水来。叶辰背着她往家走，小槐花就跟在旁边，手里捧着个布包，里面是从医院带回来的药和老太常用的那只缺了口的搪瓷缸。
“慢点，叶小子。”老太的声音还带着点沙哑，却比住院时清亮多了，枯瘦的手紧紧攥着叶辰的衣领，“当年我男人背我，也这么稳当。”
叶辰脚步顿了顿，笑着应：“那是，我这手艺，不比您家老爷子差。”
进了屋，许大茂已经把东厢房收拾妥当，炕上铺了新晒的褥子，墙角摆着刚买的煤球炉，火苗窜得正旺。“二大爷非让我多烧两铲煤，说您怕冷。”他挠着头笑，眼角的褶子里没了往日的油滑，“我还从食堂打了点小米粥，熬得稠稠的。”
聋老太看着屋里的光景，浑浊的眼睛亮了亮，忽然指着炕头的木箱，喉咙里发出“啊啊”的声音。叶辰明白她的意思，走过去打开箱子——里面是些旧衣物和泛黄的照片，最底下压着个褪色的红布包。
“您找这个？”叶辰把红布包拿出来，包得方方正正，边角都磨出了毛边。老太点点头，接过布包时，手指都在发颤，像是捧着什么稀世珍宝。
小槐花凑过去，好奇地睁大眼睛：“太奶奶，这里面是什么呀？”
老太没说话，只是慢慢解开红绳。布包里裹着的，是块巴掌大的银锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边缘已经磨得圆润，却依然泛着温润的光。“这……这不是您总说丢了的那把银锁吗？”许大茂惊讶地张大了嘴，“您说找了十几年都没找着！”
叶辰也愣了。住院时，老太总比划着说自己年轻时有把银锁，是嫁人的时候带过来的，后来兵荒马乱的年月丢了，提起来就抹眼泪。怎么会突然在箱子里找着了？
聋老太把银锁贴在脸上，冰凉的金属贴着皱纹，她忽然“嗬嗬”地笑起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在银锁上，晕开一小片水渍。“找着了……总算找着了……”她的声音含混不清，却带着股子豁朗的劲儿，“藏在棉袄夹层里了，我都忘了……”
众人这才明白，原来是老太自己收得太严实，时间久了记不清地方。许大茂挠着头笑：“您这记性，比我修过的放映机还迷糊。”
“别笑。”叶辰瞪了他一眼，转头给老太递过帕子，“这锁，有故事吧？”
老太用帕子擦了擦眼泪，把银锁攥在手里，眼神飘向窗外，像是落进了几十年前的光景里。“那年头……兵荒马乱的……”她慢慢开口，声音断断续续，“我刚嫁过来，他……他是木匠，给我打的这把锁……说要锁住一辈子……”
小槐花趴在炕沿上，听得入迷，小手指轻轻碰了碰银锁：“太爷爷是木匠呀？跟叶叔叔一样厉害吗？”
“比他厉害！”老太立刻提高了声音，眼里闪着光，“他能在木头上雕出花儿来，那床架上的牡丹，跟真的一样……后来……后来他被抓去修炮楼，就再也没回来……”
屋里的空气一下子静了，煤球炉的火苗“噼啪”响了两声，像是在替老人叹气。叶辰想起雷振庭说过，民国那阵子，不少手艺人被强征去做苦力，十有八九都没回来。
“这锁……”老太摩挲着锁身上的花纹，“我藏在发髻里带回来的，后来住的地方被炸了，我扒着瓦砾堆找了三天，以为丢了……没想到……”她低头看着银锁，忽然笑了，“他总说，好东西有灵性，丢不了……真没骗我……”
许大茂悄悄退到门口，眼圈有点红。他想起自己爹走得早，妈一个人拉扯他长大，总说“日子再难，也得攥着点念想”，以前不懂，现在看着老太手里的银锁，突然明白了——那不是锁，是念想，是能让人在苦日子里撑下去的精气神。
“太奶奶，”小槐花忽然拿起银锁，小心翼翼地挂在自己脖子上，“这样它就不会再丢啦！我帮您看着！”
老太被她逗笑了，拍着她的头说：“鬼丫头……等你嫁人了，太奶奶就把它送给你……”
“我才不嫁人！”小槐花噘着嘴，往叶辰怀里缩了缩，“我要跟叶叔叔学修木头，跟太爷爷一样厉害！”
叶辰笑着捏了捏她的脸，心里却像被什么东西暖烘烘地裹住了。他看着老太手里的银锁，又看了看院里新抽的槐树叶，突然觉得，这失而复得的物件，就像这老院儿里的日子，看似磕磕绊绊，却总在不经意间，把最珍贵的东西悄悄留下。
中午，秦淮茹端来碗炖得烂烂的鸡汤，香气漫了满屋子。“我妈说，喝这个补骨头。”她把碗放在炕桌上，看见那把银锁，眼睛亮了，“这就是您说的那把锁？真好看。”
“好看吧？”老太的语气里带着点得意，“他打这锁的时候，磨了整整七天，手上磨出的泡，比这锁上的花儿还多。”她忽然指着锁身上的一个小缺口，“这里……是那年逃难，被枪子儿擦到的，我以为要断了，没想到还好好的。”
“跟太奶奶一样结实！”小槐花抢着说，把自己碗里的鸡腿夹给老太，“太奶奶吃，吃了就更结实了。”
老太笑得合不拢嘴，颤巍巍地接过鸡腿，却又塞回小槐花嘴里：“你吃，你吃了长个子……”
叶辰看着这一老一小推来让去，忽然想起自己爹临终前的样子。那时候爹躺在床上，手里攥着个磨了一辈子的刨子，说“手艺这东西，就像这银锁，得经得住摔打，才能留得住”。以前不懂，现在看着老太手里的银锁，看着小槐花亮晶晶的眼睛，突然懂了——所谓传承，不就是把这些带着体温的物件，这些藏着故事的念想，一点点传下去吗？
下午，雷振庭特意跑来看老太，手里拿着个小木盒。“听说您的银锁找着了，我给您带了点好东西。”他打开盒子，里面是些亮晶晶的银粉，“这是我爹留下的，专门擦银器的，您试试。”
老太连忙把银锁递过去。雷振庭拿出块软布，蘸着银粉轻轻擦拭，没一会儿，那把旧银锁就变得锃亮，刻着的“长命百岁”四个字在阳光下闪着光，像是刚打出来的新物件。
“真亮！”小槐花拍着手笑，“像星星一样！”
“这银锁的工艺，是‘雪花银’的做法。”雷振庭啧啧称赞，“您家老爷子是个好手艺人，这锁身的弧度，不多不少正好合手，是下了功夫的。”
老太的眼睛里闪着光，像是透过银锁，看见了当年那个年轻的木匠在灯下敲打银坯的样子。“他总说……手艺人的心思，都在物件里藏着……”她的声音轻轻的，像一片羽毛落在人心上，“你对它好，它就对你好……”
夕阳透过窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑。银锁被老太小心翼翼地放回红布包，藏进贴身的衣袋里。小槐花靠在她腿上，听她哼着不成调的老曲子，那是她年轻时，男人一边打银锁一边唱给她听的。
叶辰和雷振庭、许大茂悄悄退到院里，煤球炉的热气从门缝里漫出来，混着槐花香，暖融融的。“你说，这银锁丢了十几年，咋就偏偏这时候找着了？”许大茂挠着头问。
叶辰望着东厢房的窗户，那里映着一老一小的影子，被夕阳拉得长长的。“大概是……它也知道，太奶奶想它了。”他笑了笑，“就像这老院儿里的日子，看着普普通通，可藏着的念想，从来都没丢过。”
雷振庭点点头，从兜里掏出个小木雕，是只衔着桂枝的兔子：“这是给小槐花的，算是……替太爷爷给她的见面礼。”
叶辰接过来，木雕的兔子眼睛亮晶晶的，像是藏着光。他忽然觉得，这失而复得的银锁，这老人口中的往事，就像这木雕上的纹路，看似杂乱，却早就把这院儿里的人，这一代又一代的念想，紧紧地刻在了一起，磨不掉，也拆不散。
夜色渐浓时，东厢房的灯还亮着。叶辰路过门口，听见小槐花在问：“太奶奶，太爷爷还会给我打银锁吗？”老太笑着说：“会的，他就在天上看着呢，看我们槐花开不开心……”
月光爬上窗台，落在那只红布包上，银锁的影子在墙上轻轻晃着，像个温柔的叹息，也像个未完的约定。这失而复得的物件，终究是回来了，带着几十年的风霜，和那些没说出口的牵挂，在新的日子里，继续守着这院儿里的烟火气。