轧钢厂的澡堂刚换了新锅炉，蒸汽裹着煤烟味在走廊里弥漫。叶辰拎着药箱路过，就听见里面传来一阵嬉笑声，于海棠的声音尤其清亮，像檐角的风铃：“傻柱哥，你这搓澡巾都快磨破了，咋不知道换块新的？”
“凑合用呗，省点钱给我妹买糖吃。”傻柱的大嗓门混着水声传出来，“你个姑娘家咋总往男澡堂这边跑？不怕被人说闲话？”
“我来找叶医生的，他药箱落这儿了。”于海棠说着，推门走了出来，手里果然拎着个熟悉的棕色药箱。她穿着件粉色的碎花衬衫，辫子上扎着同色的蝴蝶结，看见叶辰，眼睛亮得像淬了光，“叶医生，可算找着你了。”
叶辰接过药箱，指尖不小心碰到她的手，温温软软的，于海棠像被烫着似的缩回手，耳尖红得能滴出血：“刚才看见你急匆匆地跑出去，药箱忘在更衣室了。”
“谢了。”叶辰打开药箱检查了一下，听诊器、血压计都在，就是少了支体温计——估计是刚才给澡堂师傅量体温时落下了。
“我帮你找找？”于海棠立刻说，不等叶辰回应，就转身往澡堂里走，粉色的身影在蒸汽里晃了晃，像朵怯生生的桃花。
傻柱裹着毛巾出来，看见这情形，凑到叶辰身边挤眉弄眼：“这于海棠，对你有意思吧？天天找借口往医务室跑，上次还特意给你缝了个药箱套，针脚比淑琴的还细。”
叶辰瞪了他一眼：“别瞎说，人家就是热心肠。”
“热心肠能把你换下来的白大褂偷偷拿去洗了？”傻柱撇撇嘴，“上周我亲眼看见的，她在水龙头底下搓得可认真了，肥皂用了半块。”
叶辰心里咯噔一下。他确实丢过件白大褂，还以为是被收垃圾的捡走了，没想到是于海棠拿去洗了。这姑娘刚从乡下插队回来，分到厂里的宣传科，平时看着大大咧咧，没想到还有这么细心的一面。
正说着，于海棠举着支体温计跑出来，辫子上的蝴蝶结歪了，脸上带着点得意：“找到了！在板凳缝里呢。”
“麻烦你了。”叶辰接过体温计，消毒水的味道混着她身上淡淡的皂角香，有点说不清道不明的味道。
“不麻烦。”于海棠低下头，手指绞着衬衫的衣角，“叶医生，晚上宣传科要排练元旦节目，你……你能来看看不？我报了个独唱。”
“我晚上得回家照顾囡囡，怕是去不了。”叶辰歉疚地说。女儿这两天有点咳嗽，娄晓娥一个人忙不过来。
于海棠眼里的光暗了暗，却还是笑着说：“没事，那我改天唱给你听。”她说着，转身跑了，粉色的背影看着有点落寞。
傻柱在一旁叹气：“你看你，把人家姑娘的心伤了吧？”
“别胡说。”叶辰拎起药箱往医务室走，心里却有点乱。他知道于海棠的心思，可他已经有娄晓娥和囡囡了，这份心意，只能装作不懂。
下午巡诊，叶辰特意绕开宣传科，却在厂区的银杏树下被于海棠拦住了。她手里拎着个布包，看见叶辰，脸瞬间红了：“叶医生，这个……给你。”
布包里是双棉鞋垫，上面绣着朵小小的梅花，针脚细密，一看就费了不少功夫。“我看你总穿单鞋，冬天容易冻脚，就学着做了双，不知道合不合脚。”
“这太贵重了，我不能要。”叶辰把布包推回去，“你留着自己用吧。”
于海棠的眼圈突然红了，声音带着点哽咽：“我知道你有老婆孩子了，我……我就是想谢谢你。上次我妈来城里看病，是你帮忙找的医生，还垫了医药费，我……”
“那都是应该的。”叶辰打断她，“你要是真想谢我，就好好工作，争取评上先进，比啥都强。”
于海棠咬着嘴唇，把布包往他手里一塞：“鞋垫你必须收下，不然我……我就去跟娄晓娥嫂子说，说你看不起乡下姑娘！”她说着，转身就跑，辫子甩得老高，像是在赌气。
叶辰捏着温热的布包，看着她的背影，心里五味杂陈。这姑娘的小心思，像揣在兜里的暖炉，烫得人有点无措。
傍晚回到四合院，叶辰把鞋垫拿给娄晓娥看，坦白了于海棠的事。娄晓娥翻来覆去地看着鞋垫，突然笑了：“这梅花绣得真好，比我绣的强多了。”
“你不生气？”叶辰有点意外。
“生气啥？”娄晓娥把鞋垫放在桌上，“人家姑娘一片心意，又没做啥出格的事。再说，这说明我家叶辰招人待见，我该高兴才是。”她话锋一转，“不过你可得跟人家说清楚，别让人家姑娘白等。”
“我已经说了。”叶辰松了口气，“她就是想谢我上次帮她妈看病的事。”
“那就好。”娄晓娥往灶膛里添了把柴，“对了，三大爷刚才来说，他家地窖里翻出一坛陈年老酒，说是他年轻时存的，想请你过去尝尝，顺便问问你他那老寒腿咋治。”
叶辰笑了。三大爷向来抠门，能拿出陈年老酒，准是有事求他。
三大爷家的地窖又潮又暗，点着盏煤油灯，昏黄的光把坛子上的灰尘照得清清楚楚。三大爷小心翼翼地擦去坛口的泥封，一股醇厚的酒香立刻飘了出来，清冽中带着点甜，闻着就让人醉。
“这酒啊，存了二十年了。”三大爷咂咂嘴，眼里闪着光，“当年我娶你三大妈的时候，特意买了两坛，喝了一坛，这坛就忘了，要不是昨天翻红薯，还找不着呢。”
他给叶辰倒了半碗，酒液琥珀色，在灯下发着光。“尝尝，比傻柱他爸酿的强多了。”
叶辰抿了一口，暖意从喉咙一直流到肚子里，后劲却足，刚放下碗，脸就红了。“好酒。”
“那是！”三大爷得意地笑，“叶医生，你看我这腿，天一冷就疼得钻心，有啥法子治不？”
“您这是老寒腿，得慢慢养。”叶辰放下碗，仔细给他检查，“我给您开个方子，用艾叶、生姜煮水熏洗，每天一次，坚持下去能好点。另外，晚上睡觉别盖太厚的被子，免得出汗后着凉。”
三大爷赶紧拿出小本子记着，比当年教阎解旷算术还认真。“那……这酒……”
“酒少喝，尤其冬天，喝多了容易上火。”叶辰笑着说，“不过偶尔喝一口暖暖身子，也没事。”
三大爷这才放心，又给叶辰倒了点：“就喝这最后一口，多了不喝。”
两人坐在地窖里，就着煤油灯喝酒，聊厂里的事，聊院里的街坊，三大爷平时的算计劲儿没了，倒像个普通的老头，絮絮叨叨地说着年轻时的事。叶辰听着，突然觉得，这抠门的老头，心里也藏着点热乎气。
正聊着，二大爷的声音从外面传来：“老阎，你藏啥好东西呢？香味都飘到我家了！”
三大爷赶紧把坛子盖好，压低声音：“别理他，这老东西就爱占便宜。”
可二大爷已经推门进来了，一眼就看见桌上的酒碗，眼睛立刻直了：“好你个老阎，有好酒不叫我，不够意思！”
“就剩这点了，你要喝自己倒。”三大爷不情不愿地说。
二大爷也不客气，拿起碗就倒，刚喝一口就赞不绝口：“好酒！比我当年在部队喝的军酒还香！”
两人你一言我一语，又开始抬杠，却谁也没真生气，反倒像两个孩子，为了口酒争得面红耳赤。叶辰看着，忍不住笑了——这俩老头，吵了一辈子，却也互相惦记了一辈子，就像这陈年老酒，看着烈，喝着却暖。
喝到月上中天，叶辰才醉醺醺地回家。娄晓娥正给女儿喂奶，看见他红着脸进来，赶紧递过杯浓茶：“喝成这样，不怕吓着囡囡？”
叶辰接过茶，坐在炕边看女儿。小家伙已经睡着了，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。“三大爷的酒真好，喝着心里暖。”
“暖也不能多喝。”娄晓娥嗔怪道，“刚才于海棠托张雨婷给你送了本书，说是她爸从乡下带来的偏方，治咳嗽的，给囡囡用。”
叶辰拿起书，封皮是牛皮纸的，里面的纸页泛黄，字是手写的，一笔一划很认真。他突然想起于海棠跑开时的背影，心里那点乱慢慢散了——这姑娘的小心思，其实很单纯，就像这陈年老酒，看着有点烈，内里却是干净的暖。
窗外的月光照进来，落在书页上，落在那双没来得及送出去的棉鞋垫上，也落在叶辰微醺的脸上。他知道，日子还会有这样那样的插曲，就像酒里的回甘，有点涩，却也让这平淡的日子，多了点值得回味的味道。
第二天一早，叶辰去医务室，路过宣传科时，看见于海棠正在黑板上画元旦板报，粉色的蝴蝶结在脑后晃着，哼着轻快的歌。看见叶辰，她愣了愣，随即露出个大大的笑容，像朵迎着阳光的花。
叶辰也笑了，冲她点了点头。有些心意，不必说破，藏在心里，像存了二十年的老酒，慢慢酿成回忆，也是件挺好的事。