第620章：霜染篱菊香，旧罐续新温
霜降那天的风裹着碎冰碴，刮在院墙上的竹篱笆上，发出“呜呜”的响。玄风蹲在檐下，用粗布擦拭那只陪伴多年的药罐，陶土表面的冰渍遇体温化成细流，顺着罐身的裂纹往下淌，在青石板上积成小小的水洼——这道裂纹是去年在云雾山采药时碰的，当时为了接滚下崖的药篓，罐子磕在青石上，从此便多了道蜿蜒的痕，像条藏在时光里的河。
“玄风哥，火生好了！”石头抱着捆松针从灶间跑出来，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着的草木灰在石板上印出串歪歪扭扭的脚印。他把松针塞进火塘，火星子“噼啪”溅起，映得药罐的裂纹亮了亮，“李婶说今天熬川贝雪梨，让你多喝两碗，治咳嗽。”
玄风放下布，摸出怀里的油纸包，里面是刚从镇上药房买的川贝，颗粒饱满，泛着白霜。“你也得喝，”他往罐里倒了半袋，“昨天听你在梦里咳嗽，别是着凉了。”
石头的耳朵腾地红了，蹲在火塘边添柴，柴火在他手里转着圈，“我那是被烟呛的……”话音未落，就打了个响亮的喷嚏，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
李婶端着洗好的雪梨从屋里出来，瓷盆碰撞的脆响里，混着丫丫的笑闹声。“这孩子，就是嘴硬，”她把雪梨切成块放进药罐，冰糖碰撞的“叮咚”声漫开来，“昨天在后山帮王奶奶拾柴，淋了半宿秋雨，不咳才怪。”
丫丫跟在后面，手里举着串晒干的野菊花，花瓣皱巴巴的，却依旧带着清苦的香。“玄风哥，这个放进去好不好？”她踮脚把花扔进罐里，金黄的花瓣在雪梨块上打着旋，“石头哥说菊花能明目，你总在灯下看药书，该多喝点。”
药罐在火上渐渐升温，水汽顺着裂纹往外渗，凝成细小的水珠，像谁在罐身挂了串碎钻。玄风望着那道裂纹，忽然想起在云雾山的雪夜，老汉也是这样守着药罐，罐口的白汽裹着山楂酒的香，他说“器物有灵，磕了碰了才更懂人心”。当时只当是老人的絮叨，此刻摸着罐身的凹凸，倒真觉得这道裂纹里，藏着些说不出的暖。
“李伯呢？”玄风往火塘里添了根粗柴，火苗舔着罐底，把他的影子投在墙上，忽高忽低。
“去渡口了，”李婶用布擦了擦罐沿，“说老掌柜捎来坛新酿的米酒，让他去取。还说……”她故意顿了顿，看着玄风笑，“说云雾山的老汉托人带了星叶草的种子，让你开春种在院墙外，跟去年的薄荷做个伴。”
玄风的心轻轻动了一下。星叶草的种子，阿竹该是攒了很久吧？那孩子总爱在信里说“玄风哥你看我的小旗又长高了”，字里行间的雀跃，像罐里翻腾的冰糖，甜得能溢出来。他从怀里摸出个布包，里面是给阿竹准备的礼物——块滑石，刻着片山楂叶，叶尖特意刻得卷了点，像被风吹过的样子。
“等雪落了，就给阿竹寄去。”他把滑石放在窗台上，那里摆着丫丫新绣的帕子，针脚歪歪扭扭，却在角上绣了朵小小的药罐，罐身上还画着道裂纹，“丫丫画的？”
“嗯！”小姑娘骄傲地挺挺胸，“石头哥说这样才像玄风哥的药罐，有故事。”
药香漫出罐口时，夕阳正从竹篱笆的缝隙里钻进来，给火塘镀上层金。玄风舀出第一碗雪梨汤，递到石头手里，冰糖的甜混着菊花的苦，在舌尖漫开来，像把这半年的时光都熬成了汤。石头捧着碗，小口小口地喝，棉衣袖口蹭到嘴角，沾了圈白渍，像只偷喝蜜的小兽。
李伯拎着米酒坛回来时，暮色已经漫进了院子。“快来尝尝！”他把酒坛往桌上一放，红布封口“啪”地裂开，醇厚的酒香裹着药香漫开来，“老掌柜说加了你们寄的静心莲，喝着不打头。”
丫丫抢着去拿粗瓷碗，脚步轻快得像只小鹿。李婶往每个人碗里倒酒，酒液在碗里晃出涟漪，映着檐下亮起的油灯，像撒了把碎星。玄风望着药罐里剩下的雪梨汤，水汽依旧顺着裂纹往外冒，忽然觉得，这道疤也好，这罐药也罢，甚至那些走过的路，遇到的人，都像这坛酒——初尝时带着点涩，慢慢品，才觉出里面藏着的暖，藏着的牵挂，藏着的、被岁月熬得愈发醇厚的香。
风还在篱笆外呼啸，火塘里的柴却烧得正旺。药罐的裂纹在火光里明明灭灭，像条流淌的河，一头连着云雾山的雪，一头系着眼前的灯，把所有的旧时光、新念想，都熬成了这满院的暖，在霜染的秋夜里，一圈圈漫开来，没有尽头。