第649章：秋露染药香，归期近如织
晨露在药晒架的竹篾上凝成细珠，被第一缕秋阳照得发亮，像撒了层碎钻。玄风站在架前翻动晒干的“过江龙”，深褐色的藤条带着点泥土的腥气，在指尖泛着温润的光——这是阿竹托货郎捎回来的，信里说“省城药市的过江龙更粗壮，治风湿最管用”，还特意用红绳捆了三圈，说“这样防潮”。
“玄风哥，这藤子真能治腿疼？”石头蹲在旁边，手里拿着片过江龙的叶子，边缘的锯齿割得指尖发痒，“张大夫说王大爷的老寒腿犯了，用这个泡酒喝能好？”
玄风把藤条码得更整齐些，阳光透过枝叶落在上面，映出细密的纹路：“得配上当归和牛膝，泡足四十九天才行。”他从药篓里拿出个陶罐，往里面撒了把枸杞，“再加点这个，中和一下烈气，老人家喝着不烧心。”
檐下的风铃被风吹得“叮咚”响，是阿竹做的那个竹片贝壳风铃，经过大半年的日晒雨淋，竹片已经泛出浅黄，却比从前更脆亮。丫丫举着个布包从屋里跑出来，辫子上的红绳沾着点棉絮，显然是刚给红珠换过窝。
“玄风哥！你看我绣的荷包！”她把布包往石桌上一摊，里面是个靛蓝色的荷包，上面绣着朵紫菀，针脚歪歪扭扭，却把花瓣的纹路绣得格外认真，“阿竹哥说最喜欢紫菀，我绣了三个，到时候给他挂在药箱上。”
玄风拿起荷包，指尖触到里面的艾草，带着股清苦的暖。他想起阿竹临走时，把自己绣的歪扭药锄荷包塞给他，说“玄风哥带着这个，采药就不会迷路了”，如今那荷包还挂在药箱内侧，边角已经磨得发毛。
“绣得真好，”玄风把荷包放回布包，“阿竹见了肯定喜欢。等他回来，让他教你认省城的花，听说那边有会变色的月季，早上红中午粉，比紫菀还好看。”
丫丫的眼睛立刻亮了：“真的？那我要多绣几个空荷包，让他教我绣！”她忽然指着院角的老槐树，“你看那叶子黄了！李婶说叶子落满地的时候，阿竹哥就该回来了！”
槐树叶确实黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，像撒了把碎金。李婶正蹲在树下捡落叶，说“攒着烧火，比柴火还旺”，看见他们，直起腰捶了捶背：“玄风，把那罐过江龙酒封好，我去镇上打两斤新米，晚上做竹筒饭，用新收的糯米。”
石头一听竹筒饭，立刻蹦起来：“我去劈竹筒！前儿在后山砍的毛竹还在柴房呢，够粗够长！”他跑向柴房时，裤脚带起的落叶打着旋飞起来，惊得红珠从木箱里探出头，小鼻子嗅了嗅，又缩了回去。
玄风往酒罐里加了最后一味牛膝，用棉布把罐口封紧，再系上红绳——这是李婶教的规矩，说红绳能“锁住药性”。他把罐子搬进地窖时，看见角落里堆着半筐野栗子，是石头前几天在后山捡的，青绿色的壳上还带着刺，却已经能闻到淡淡的甜香。
“这些栗子得等霜降后才甜，”玄风摸着栗子壳，想起阿竹信里说的，“到时候煮一锅，给丫丫当零嘴。”地窖里阴凉，藏着去年泡的枸杞酒，还有李婶腌的酸梅，坛子上的泥封都完好无损，像在等一个团圆的日子开封。
从地窖出来时，石头已经劈好了竹筒，长短不一地摆在院角，竹节处还留着新鲜的白茬。丫丫正往竹筒里装糯米，手指沾着米糠，在竹壁上画出白白的印子：“玄风哥说要加点桂花，李婶去年晒的桂花还在罐子里呢！”
李婶提着米袋回来，看见这光景笑了：“你们倒比我还急。”她往竹筒里撒了把红枣，“加这个更甜，阿竹小时候就爱啃红枣竹筒饭，说比糖还甜。”
玄风坐在竹凳上，看着孩子们围着竹筒忙乎，李婶在灶间烧火，炊烟顺着烟囱袅袅升起，混着桂花的甜香漫了满院。他忽然觉得，这等待的日子就像这竹筒饭，得慢慢烤，才能把所有的念想都熬得香甜。
午后，张大夫背着药箱走进来，手里拿着封信：“玄风，阿竹的信！刚从镇上邮差那取的，还热乎着呢！”
石头和丫丫立刻围上来，眼睛瞪得溜圆。玄风接过信，信封上的字迹比上次更潦草些，大概是写得急，邮戳显示是三天前，比往常快了两天，想来是路好走了。
“快拆快拆！”丫丫拽着他的袖子，布包上的紫菀蹭到信纸上，留下淡淡的痕。
玄风拆开信封，里面的信纸折了三层，还夹着片枫叶，红得像团火。阿竹的字迹跃然纸上：
“玄风哥、李婶、石头、丫丫：
见字如面。
枫叶是省城郊外摘的，比咱们后山的红，丫丫可以夹在书里当书签。
过江龙收到了吧？张大夫说管用就好，我在药市又淘了些，让货郎下次捎回去。药碾子已经打好了，铜的，比石头哥还沉，等我回去教他用。
李婶，省城的糖画真有龙和凤，我学了两笔，画得不好看，等回去给你们当笑话说。对了，您要的‘过江龙’炮制法子记在信纸背面了，用酒炒三遍，再用蜜炙，治风湿最灵。
石头，棋谱我买了，带插图的，等回去教你‘马后炮’，保管你赢玄风哥。后山的栗子该黄了吧？别偷吃太多，留着我回去一起煮。
丫丫，紫菀荷包收到了吗？我猜你绣得肯定好看，比药铺里卖的强。我给你带了省城的花线，五颜六色的，能绣月季和牡丹。
我跟老大夫的药市生意不错，收了些稀罕药材，打算后天就动身回家，估摸着霜降前能到。到时候给你们带省城的芙蓉糕，甜而不腻，李婶肯定爱吃。
勿念，归期近矣。
阿竹 字”
信纸背面果然画着炮制过江龙的步骤，还画了个歪歪扭扭的药碾子，旁边写着“石头专用”。枫叶被丫丫小心地抽出来，举到阳光下看，脉络像张细细的网，把光筛成了红色的星。
“后天就动身！”石头乐得直拍手，“霜降前到！还有十几天！”他忽然冲进柴房，把劈好的竹筒抱出来，“今天就做竹筒饭！提前庆祝！”
李婶看着信，眼角的皱纹都笑开了：“这孩子，还惦记着糖画。”她往灶间走，“我去把酸梅汤端出来，配竹筒饭正好。”
玄风捏着那片枫叶，指尖传来干燥的凉意。他想起阿竹临走时，也是这样在秋天摘枫叶，说“等我回来，咱们把枫叶铺在院里，像踩红毯”。那时的枫叶也这样红，少年的笑也这样亮，仿佛就在昨天。
日头爬到头顶时，竹筒饭的香气从灶间飘出来，混着桂花和红枣的甜，勾得人喉咙发紧。李婶把烤好的竹筒端出来，用刀轻轻一劈，“咔嚓”一声，白胖的糯米裹着红枣和桂花露出来，热气腾腾的，像捧了团小太阳。
石头抢过一根，烫得直搓手，却还是咬了一大口，糯米的黏甜混着竹香在舌尖爆开：“比去年的还好吃！阿竹哥回来肯定爱吃！”
丫丫把枫叶夹进阿竹送的那本药谱里，正好夹在紫菀那一页，红配紫，像开了两朵花。“等阿竹哥回来，我就告诉他，枫叶和紫菀是好朋友。”她举着药谱给玄风看，眼睛弯成了月牙。
玄风看着他们，忽然觉得这满院的秋光都变得格外暖。槐叶还在落，却不像从前那样萧瑟，倒像在铺一条迎接归人的路；风铃还在响，却比从前更欢快，像在唱一首盼归的歌；连地窖里的酒和酸梅，都仿佛在坛子里轻轻晃动，等着被开封的那一刻。
他拿起阿竹的信，又读了一遍“归期近矣”，这四个字像颗小石子，在心里漾开层层涟漪。那些漫长的等待，那些琐碎的牵挂，那些药香里的日常，都在这一刻有了归宿——就像这竹筒饭，慢慢烤，细细熬，终会迎来最香甜的时刻。
暮色漫进院子时，竹筒饭的香气还没散尽。石头在院角用枫叶摆了个大大的“归”字，丫丫往字缝里撒了把桂花，李婶站在廊下看着，笑着说“这字比阿竹写的还好看”。玄风坐在竹凳上，看着那片枫叶在药谱里安静躺着，忽然觉得，等待的最后一程，原来这样甜。
风穿过竹篱，带着野栗子的清香和桂花的甜，风铃“叮咚”作响，像是在说：再等几天，等霜降，等枫叶落满院，那个背着行囊的少年，就会笑着站在门口，喊一声“我回来了”。