赵小刀看着白夜，目光在他脸上停了两秒。
“吃饱了嘛？”
“饱了。”
赵小刀转过头，朝门口喊了一声：“服务员，买单。”
门打开，服务员走进来，翻开看了一眼，声音不大但很清楚：“您好，一共是三百一十二。”
白夜听见这个数字，眼睛动了一下。
赵小刀已经把手伸进包里掏手机了，指尖刚碰到手机壳的边缘，手腕被人按住了。
白夜的手掌盖在她手背上。他另一只手已经从口袋里掏出手机，打开扫一扫，对准了服务员递过来的二维码。
“我来付。”
赵小刀低头看了看自己被他按住的手，又抬头看了看他，嘴角慢慢弯起来。
“我请你吃饭。”她说，语气像在重申一个已经达成的协议。
白夜已经扫完了码，手机屏幕上跳出支付成功的页面，他把手机翻过来朝她亮了一下。
“怎么能让女士付钱呢？多不绅士啊”语气理直气壮。
赵小刀把手从他手掌底下抽出来，动作不快不慢，指尖从他掌心划过，带起一点若有若无的温度。她把手机重新塞回包里，拉链拉上，往椅子上一靠。
“我看你是想宰我一个大的。”她说，眼睛眯了一下。
白夜把手机揣回兜里，一脸受了天大委屈的表情，眉毛往上挑了挑，嘴角往下撇了撇，五官配合得天衣无缝。
“我是那种人吗？你就这么看我”
赵小刀看着他，没说话。嘴角那个弧度还挂着，但眼神里多了一层意思——那种你觉得自己骗得了我吗的意思。
“呵呵，”她从鼻子里笑了一声，很短，但很到位，“我觉得像。”
白夜站起来，椅子腿在地面上蹭了一下，发出一声短促的吱呀。
他把羽绒服从椅背上拿下来，搭在胳膊上，低头看着还坐着的赵小刀，表情从委屈切换成严肃，切换之快，像换了张脸。
“告你诽谤啊。”他说。
赵小刀仰头看着他，笑出了声。不是那种捂着嘴的轻笑，是真正的笑。
她站起来，拿起自己的包。
“走吧，白绅士。”
……
出了门，冷风扑面而来。
十二月傍晚的风有点硬，刮在脸上生疼。赵小刀缩了一下脖子，把羽绒服的领子又往上拽了拽，只露出一双眼睛。
两个人快步走回车里，白夜拉开车门坐进驾驶座，赵小刀拉开副驾的门。
白夜发动车子，把暖风开到最大，出风口嗡嗡地响，热气慢慢从缝隙里涌出来。
他挂上挡，没着急走，扭头看了赵小刀一眼。
“你怎么没开车啊？”他问，想了一下，“我说来的时候你怎么在外面等着，不在车里——你打车过来的？”
赵小刀正在系安全带，卡扣“咔嗒”一声扣上了。她靠在座椅里，两只手插，进口袋，整个人缩成一团，像一只把自己塞进纸箱里的猫。
“我没驾照。”
白夜正要打方向盘，手停在半空中。
“啊？”
“啊。”赵小刀看了他一眼，表情无辜。
“这么大个人了，还没有驾照啊？”白夜把手放下来，转过身正对着她，像是听到了一件不可置信的事情。
“忙啊。”赵小刀说，把忙字拖了半拍，像一个万能的理由，往任何问题前面一搁都能说得通。
白夜上下打量了她一下。目光从她的脸上移到肩膀上，又从肩膀移到她缩在口袋里的两只手，最后落在她踩在脚垫上的那小脚，
“也是。”他说，收回了目光，转回去看前方。
赵小刀感觉到那道目光在自己身上走了一遍，皱了皱鼻子。
“你看什么？”
白夜盯着挡风玻璃外面，对面的马路上一个人也没有，路灯还没亮，天灰蒙蒙的。
“身材娇小的女生，”他慢悠悠地说，“好像都不喜欢开车。”
赵小刀转过头来看他，眼睛眯起来了冷笑，
“去，”她说，“你是不是想说我矮啊？腿短？够不着油门和刹车？”
白夜把脸转向她，表情无辜的看着她。
“我没这么说。”
赵小刀从口袋里抽出一只手，在暖气出风口前面晃了晃，热气从她指缝间穿过去。
“你是这么想的。”语气笃定。
白夜看了她一眼，转回去，把方向盘往左打了半圈，车子缓缓驶出停车位，轮胎碾过碎石子路面，发出细碎的声响。
“你太霸道了吧，”他说，目视前方，声音不大，“想也不行啊？”
“不行”
“买好吧，霸气女王啊”
赵小刀把手收回口袋，缩回座椅里，嘴角弯着。
暖风终于吹热了车厢，玻璃上的雾气开始散去，露出外面灰蓝色的天空和街道两边光秃秃的行道树。
车子拐进主路，汇入车流。晚高峰还没完全开始，但路上的车已经多起来了，一辆挨着一辆，像一条缓慢流动的河。
白夜双手握着方向盘，目光盯着前方，开了两个路口，忽然想起来什么。
“你住哪啊？”
赵小刀正靠在座椅里看窗外，闻言转过头来：“棕榈泉国际公寓。”
白夜皱了皱眉，在脑子里搜索了一下这个地名，没搜到。
他扭头看了她一眼，又赶紧把目光放回路上——前面的刹车灯亮了，他跟着踩了一脚刹车，车子轻轻顿了一下。
“棕榈泉在哪啊？”他问。
“朝阳公园知道吧？”赵小刀说。
“知道。”
“南边。”
“哦哦，我知道了。”
他在导航点了几下，一个女声从音响里传出来，不紧不慢的：
“全程十一公里，约二十三分钟。前方路口左转。”
白夜看了一眼屏幕上的路线，又看了一眼赵小刀。
白夜把目光收回去，打了一把左转灯，变到左转车道上。车子在白色的车道线中间稳稳地滑行，左转灯咔嗒咔嗒地响着，像一只不知疲倦的节拍器。
……
“对了，你弟弟怎么没来啊？”
赵小刀扭头看了他一眼。
“你不知道？”
“我不知道啊。我应该知道吗？”
赵小刀把身子往座椅里靠了靠，语气不咸不淡的：“你俩不是有联系嘛。你不是把我弟弟都收买了嘛。”
白夜差点踩了一脚刹车。
“什么话啊，”他扭头看了她一眼，又赶紧把目光放回路上:“你弟弟我能收买得了吗？”
话音还没落，中控屏里的女声不紧不慢地插了一句：
“到达指定位置，导航结束。”
白夜愣了一下，抬头看了看窗外。小区大门在前方五十米，门口站着两个穿制服的保安，道闸杆横在入口处。
把车停到路边。
他扭头看了看中控屏，又看了看外面的路，有点恍惚：“这么快啊？”
赵小刀已经开始解安全带了，卡扣弹开的声音清脆利落。
“可不快嘛，一个红绿灯都没有。”
白夜把车靠边停稳，挂上p挡，手刹拉起来，动作一气做完之后忽然没话说了。两只手搭在方向盘上，拇指在真皮包裹的圈上无意识地摩挲着，转了一圈，又转了一圈。
赵小刀已经把包拿好了，抱在怀里，手指勾着包带。她没立刻下车，坐在副驾驶上不知道在想什么。
赵小刀转过头来:“要不要上去坐坐？”
白夜的手指在方向盘上停了一下。他看了看窗外的小区大门，又看了看她，表情认真得像在做一道很难的选择题。
“你家猫会翻跟斗啊？”
赵小刀一脸懵，眉毛皱起来，整张脸写满了你在说什么鬼话。
“什么呀，我没养猫啊。”
“啊，没什么。”
赵小刀盯着他看了两秒，没追问，拉开车门，冷风呼地灌进来，吹散了车厢里积攒了一路的暖气。
“别墨迹，跟上来，”她一条腿已经迈出去了，回头看了他一眼，“我有东西送给你。”
说完就下了车。
白夜愣在驾驶座上，手还搭在方向盘上没拿下来。
“啊，太快了吧。”
“你说什么？”
白夜把手从方向盘上拿下来，拔了车钥匙，拉开车门。冷风迎面扑来，他眯了眯眼。
“没什么。”
锁了车，跟上去。
3个电梯，有一个在一楼，电梯里只有他们两个人。赵小刀按了24楼，电梯门关上，轿厢轻轻震了一下，开始上升。
数字从1跳到2，跳到3，慢悠悠的。电梯里的灯是暖黄色的，照得人脸也发黄。这应该有年头了。
白夜看着那排数字一个一个地亮，手插在裤兜里，站得离她不远不近。
赵小刀盯着电梯门上映出来的两个人影，没说话。
电梯到了，门打开，3户人家。
赵小刀掏钥匙开门，锁芯转了两圈，门推开了。她先进去，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，摆在门口，头也没抬。
“进来吧。”
白夜换了鞋，站在玄关，目光扫了一圈。
客厅不大，但收拾得干净。沙发是浅灰色的，上面扔着两个靠垫，一个蓝色的，一个黄色的。
茶几上放着一本翻了一半的杂志，封面朝下扣着。
落地窗外是城市的天际线，星星点点的灯光铺成一片，像倒过来的夜空。
“你什么时候买的啊？”白夜问，站在客厅中央，没坐下。
赵小刀正往厨房走，闻言停了脚步，转过身来。
“去年才买的。也不大，一室一厅，两卫。”她想了想，“一百二十三平。”
“我好奇问问，多少钱啊？”
她转身走进厨房，声音从里面传出来，带着一点回声：“花了六百多万。”
白夜跟着走到厨房门口，没进去，靠在门框的另一边，和她刚才的姿势一模一样。
“那确实不贵，”他说，“闭眼买都行。”
赵小刀打开冰箱，弯着腰往里看，冰箱里的光照在她脸上，白花花的。她从里面拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，又递给他一瓶。
白夜接过来，没开，拿在手里转了转，瓶身上的水珠沾了一手，凉丝丝的。他把瓶子搁在厨房台面上，看了一眼冰箱。
“没有凉白开吗？”
赵小刀抬头看他，表情像是在说你是来我家挑刺的吗，事怎么那么多。
“我上哪给你整凉白开去？我今天才回来的。”
白夜看了一眼厨房，才发现锅碗瓢盆啥都没有，
“啊，你今天才回来呀？”
“对啊，”赵小刀关上冰箱门，直起腰来，“我回家看了我爸妈和爷爷奶奶。小剑还在家呢。”
白夜点了点头，语气比刚才正经了些：“哦哦。老人身体都挺好的吧？”
“挺好的。”赵小刀说，语气淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度，像是想到什么开心的事，又不打算细说。
白夜没追问，话题一转，像是忽然想起来一件正事：“对了，你给我个地址。我们公司年节的时候会发东北特产，大米和山货什么的，都是好东西。大米以前可是贡米”
赵小刀摇了摇头
“不用了，太麻烦了。”
“不麻烦的。我送了很多人的，都说好吃。我公司有的家长都舍不得吃，拿来送礼了”
他顿了一下，嘴角微微提了提，“你嫌麻烦的话，不补给我别的呗。”
赵小刀看了他一眼。
她靠在冰箱门上，两只手插，进口袋里，解释：“我家里人主食是面食。就是馒头。不吃大米。”
白夜张了张嘴，又闭上了。
“行，那不送了。”
沉默了两秒。
“有没有可能——他们以前没吃过好大米啊？”
“我买过很多营养品，他们都不吃。就放着。饮食习惯还和以前一样。”
白夜本来只是随口接一句，听到营养品三个字，眼神变了，感觉是智商税啊。
“都买什么了？”
赵小刀没察觉他语气里的那点异样，掰着手指头数：“铁皮石斛，阿胶，还有西洋参——”她顿了顿，又补了一个，“还有虫草。”
白夜听完，嘴角动了一下。
“怎么了？”赵小刀看他那个样子，皱了皱眉。
“没什么，就是想问问你，这些东西——谁推荐你买的？”
赵小刀愣了一下：“自己买的啊。”
国人养生保健的热情确实深入骨髓，一轮又一轮的神品轮番登场，割了一茬又一茬。
男人想补肾，就有了秘鲁人参玛卡，后来查出多数玛卡压片糖果暗含西地那非；秋葵被捧成植物大伟，可它不过是普通蔬菜，那滑腻口感只因富含多糖。
女人想美容，胶原蛋白口服液火遍市场，多少冻龄明星代言收割了无数钱包。真相是口服胶原无法定向补到皮肤，水解后只是普通氨基酸，远不如鸡蛋加维c来得实在。还有号称口服美白针的花青素，体外抗氧化确实生猛，可一进肚子，就会被肠道菌群代谢成无活性的香豆酸，至今没有严格的人体研究证明它能美白或抗皱。
小孩补脑，就有人吹dhA、牛磺酸，生命一号广告喊增强记忆力，主要成分不过是精氨酸加安慰剂。
老人抗衰老，辅酶q10被包装成保护心脏、抗癌的灵药，中老年人疯狂海淘。而事实是：人体本来就能自己合成。
其实最好的养生方式就是吃好，睡好，运动，吃就是跟着国家膳食指南吃，蛋白质碳水脂肪维生素吃够，少油少糖少盐。
睡的好大家都知道，但是很多人都做不到。运动，八段锦就很好。
吕良伟70多了比很多年轻人看着身体都好，核心就是马步力量抗阻训练，老人先老腿，所以就要有肌肉。
肌肉是身体的代谢引擎和血糖仓库，通过抗阻训练增肌，能让你在静息时持续消耗热量、稳定血糖，实现真正的易瘦抗老体质。
“对了，我有一个礼物送给你”
“什么啊，这么神秘”
赵小刀转身往卧室走，白夜跟在后面，拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。
卧室不大，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯，居然还有一本书。
窗台上有一盆绿萝，和客厅那盆应该是同一批买的。窗帘拉了一半，外面的灯火透进来，在床尾投下一片模糊的光。
白夜一眼就看见了一个箱子，因为在正中间啊，卧室也就20多平，客厅那么大，不知道为什么不放客厅。
灰色的瓦楞纸箱，方方正正，半人高，还没拆封，封口处贴着白色的快递单，不过没有信息，只露出一个物流条形码。箱子看起来有点重量。
“这是什么？”白夜走过去，低头看了看箱子，又转头看赵小刀
“这真的送给我的啊？”
“对啊，送你的新年礼物。本来打算新年送你的，但是你说跨年要去参加音乐节，就现在送你了。”
白夜蹲下来，手指在纸箱的棱角上摸了摸想摸出来是什么。
“这是什么呀？这么大。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“送我，为什么不直接送我家去啊？”
赵小刀把目光从他身上移开，落在窗台那盆绿萝上，又收回来。她低下头看了看自己的脚尖，拖鞋是灰色的，上面绣着一只卡通兔子，耳朵耷拉着。
“我也没想到这么大，”她说，声音比刚才低了半度，带着一点不好意思，“我以为耳机能有多大。没想到——”
“耳机？”白夜打断她。
赵小刀抬起头，迎上他的目光，解释：“嗯。你是歌手嘛，对音质有要求。音响还涉及装修，挺麻烦的。但是耳机——在哪都可以用啊。”
白夜看着她，没说话。
“这个很贵吧？”他问。
赵小刀语气轻描淡写：“还好吧。”
白夜笑了笑，他蹲下去，绕着箱子转了一下，看到侧面的标识。
白色底，黑色字，简洁得像一张名片。
SENNhEISER。下面跟着两个字母：hE 1。
他盯着那两个字看了两秒，然后慢慢站了起来。
上辈子第一次听说这玩意儿，还是因为某个王姓富二代买了两台。官方售价，四十二万。他记得当时自己刷到那条新闻的时候，嘴里正嚼着一根两块钱的火腿肠，看完差点没噎死。
白夜站直了，转过身，看着赵小刀。她的表情没什么变化。
“你要包，养我啊？”白夜说，语气带着调侃
“送我这么贵重的礼物。”
赵小刀的目光在他脸上停了一瞬，然后移开了，落在墙角那个箱子上。她微微偏了偏头，嘴角的弧度从不好意思变成了一种不太服气的样子。
“还好吧，你出去随便唱首歌，就能买两三个了。”
白夜没接话。他转过去又看了一眼那个箱子，然后转回来，目光落在她身上。她靠在门框上，干干净净的一张脸，站在暖黄色的灯光里。
他的喉结动了一下，像是咽下去了什么东西，又像是什么都没咽。
赵小刀看了他一眼，没说话。
卧室里安静了一瞬。
“拆开看看？”赵小刀问。
白夜蹲在箱子旁边，手搭在封口上，没急着撕。他抬起头，眯着眼睛看她，嘴角带着一种半信半疑的笑。
“你是不是自己买的啊？买完不喜欢，就说送我了。”
赵小刀原本靠在门框上，听到这话，站直了。
她皱了一下鼻子，眉毛拧起来，整张脸写满了你这人怎么这样。
“你这人啊，”她走进卧室两步，站在箱子另一边，双手叉腰，“不喜欢可以退货的。你不要我退货了啊。”
白夜的手立刻按住了箱盖。
“不是。没有。别退。”
赵小刀看着他那个样子，绷了一秒，没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。露出一排白牙，眼睛弯成两道月牙，连鼻梁上都起了细纹。
白夜看着她笑，也跟着笑了一下，然后低下头，撕开封口。胶带嘶啦一声，箱子盖子弹开，露出里面黑色的内包装盒，材质是某种哑光的硬质材料，摸上去冰凉光滑，像金属又像陶瓷。
白夜把内盒轻轻拉出来，放在地上，动作比刚才轻了许多，像是在搬一件易碎品。
他抬头看了赵小刀一眼。
赵小刀已经不笑了，但嘴角还挂着一丝弧度。她蹲下来，蹲在箱子另一边，两只手搭在膝盖上，歪着头看他拆。
“打开看看。”她说，声音轻轻的。
白夜掀开内盒的盖子。
里面的东西露出来，他愣了一下。
不是塑料，不是金属——是大理石。天然大理石，表面打磨得光滑如镜，纹理自然舒展，像一幅抽象的水墨画。
耳机的主体嵌在石材之中，金属网罩泛着冷冽的光泽，真空管从透明玻璃罩里露出来，像一件精密的光学仪器。
这不是耳机。感觉这是可以摆在博物馆里的东西。
42万，这外表看着确实物有所值。
白夜蹲在那儿，两只手悬在箱子两侧，一时没敢碰。
“你这——”他张了张嘴，想说点什么，声音卡在喉咙里，没出来。
赵小刀蹲在对面，歪着头看他的表情，嘴角弯着
“好看吧？”她说。
白夜这才伸出手，指腹轻轻碰了一下大理石的面板。触感冰凉，光滑得几乎没有摩擦力，像摸到了一块冰。
他抬起头看赵小刀。
“好看。”他说。
赵小刀看着他，没说话。暖黄色的灯光从床头柜的方向照过来，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。
白夜低下头，继续拆箱子。他把耳机从大理石底座上轻轻取出来，双手托着，分量沉甸甸的，不是塑料那种轻飘的手感。耳罩是真皮的，摸上去温润柔软，头梁的阻尼恰到好处，不紧不松。
他把耳机翻过来看了看底部，又翻回去。
“戴一下试试？”赵小刀问。
白夜看了她一眼，两只手捧着耳机，举到耳边，又放下了。
“不试了。”他说。
“为什么？”
白夜把耳机轻轻放回大理石底座上，位置放得比刚才还正。
“没有音源啊，网上的音乐配不上这个，得是母带版本”
“什么母带”
“就是录音棚出来的母带，拿着母带去制作发行版本，发行版本都是有音质损失的，母带可以说是音质最好的音源”
顿了顿
“谢谢你。”
“不客气。”
声音不大，但在安静的卧室听得很清楚。
窗外远处那片城市灯火还亮着，密密麻麻的，像无数颗不会眨的眼睛。
……