早上八点，十二月的阳光还没有完全铺开，斜斜地打在东厢房的灰瓦上，把院子里那棵老树的枝干影子拉得很长。空气又干又冷，呼一口气都能看见白雾。
“小白天是不是有点凉啊”
“没听过冬练三九嘛，才-3度温度正适宜。”
白夜穿着一件深灰色的薄棉外套，站在院子中央的青砖地上，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，身体微微下沉。
“第一式，双手托天理三焦。”
赵小刀站在他身后右侧，裹着一件奶白色的羽绒服，头发随意扎了个低马尾，脸上还带着一点没完全醒透的慵懒。
她学着他的样子，双手缓缓上举，掌心朝天。
“吸气——往上托，像把天顶起来。对，慢一点。”
赵小刀举到一半就开始晃，手臂有点僵，锁骨往上耸着，一看就是肩膀太紧了。
白夜收了势，转身走到她侧面，抬手轻轻按住她一边的肩膀：“别耸肩，肩沉下去，力从脚底起，往上走。”
赵小刀被他按着的那边肩膀不由自主地放松了一点。
“这样？”
“嗯，另一边也是。”白夜收回手，退后一步，“再试一次。”
赵小刀深吸一口气，重新做了一遍。这次好多了，虽然动作还是有点生硬，但至少不再像刚才那样像是要把自己举起来扔出去。
“不错，”
白夜点了点头
“比我想的好。”
“你什么意思，”赵小刀斜了他一眼，“你本来以为我有多笨？”
白夜嘴角弯了一下，没接话，转身走回自己的位置，继续往下带。
“第二式，左右开弓似射雕。”
他跨出一步，做了一个拉弓的动作，手臂平展，目光如箭。
赵小刀看着他，愣了一下。
她见过白夜很多样子——在舞台上唱歌的样子，在综艺里玩闹的样子，在厨房里围着围裙切菜的样子，还有昨天晚上按摩的样子。
但此刻的他是另一种样子。
怎么说，很有精神，很有朝气。
站在十二月的晨光里，呼吸沉稳，动作舒缓却有力，整个人像是从这间四合院里长出来的一样，和这座院子、这个时辰、这片天色浑然一体。
“发什么呆？看帅哥看呆了，一会练完在看”
赵小刀回过神，赶紧摆了个拉弓的姿势，嘴里嘟囔着：“自恋。”
白夜没再说什么，继续往下带。
他们练了大约十五分钟，白夜把八段锦的前四式慢慢走了一遍，每一式都拆开讲了要点，但不啰嗦，点到为止。赵小刀跟着做，虽然动作谈不上标准，但胜在认真，额头已经微微沁出了一层薄汗。
收势之后，白夜站在原地闭了两秒眼睛，然后睁开，转身看她。
“感觉怎么样？”
赵小刀呼了一口气，低头看了看自己的手，又活动了一下肩膀：“……好像真的没那么紧了。”
“一次而已，心理作用。”白夜说得很实在，“你得坚持才能真正感觉到变化。”
“那要坚持多久啊”
“最好每天一遍，”
白夜走到石桌上，拿起早就准备好的保温杯，倒了一杯温水递给她，
“舒展筋骨、调理内脏，达到畅通气血、强身健体，当然要每天一遍了，就和健身一样”
赵小刀接过杯子，双手捧着，喝了一小口，水温刚好。
她低头看着杯子里冒出来的热气，忽然说了一句没头没尾的话：“你昨晚是不是没想我能过来啊？”
白夜正在给自己倒水，闻言手顿了一下：“啊？”
他脑子里转着一个念头——昨天临走的随口提了一句:“你这么久没回来，被褥怕是受潮了吧”，
她愣了一下说:“应该不会吧，我走的时候套了防尘罩”。
然后他顺嘴说了句:“我那院子有空房间，被褥是上周刚晒的，你要是不嫌弃可以先住着，早上还能一起练八段锦，正好你在休假。”。
她说:“不麻烦嘛”，
他说:“当然不麻烦”。
她想了想，说“那我带两件换洗衣服”。
前后不超过五句话，事情就定了。
快得出乎意料。
赵小刀低下头，又喝了一口水。
杯子里的热气模糊了她的视线。
白夜拧好盖子，抬头看她：“还练吗？后面还有四式。”
“练。”赵小刀把杯子放在石桌上，往前走了两步，站在他身侧，“来都来了，不能不学完。”
白夜看了她一眼，嘴角微微弯了一下，没说话，转过身重新站到院子中央。
“那继续，第五式，摇头摆尾去心火。”
阳光又亮了一点，
两个人一前一后站在院子里，动作不快不慢，呼吸此起彼伏。
…
十五分钟后，后四式也练完了。
白夜收势站定，缓缓吐出一口气，转身看向厨房的方向，随口问了一句：“早饭你想吃什么？”
赵小刀正弯腰拍着自己小腿，闻言抬起头，表情有点微妙：“不好吧，住你的，吃你的。还让你做饭，要不我开”
白夜看了她一眼：“你做的能吃嘛，再说费用你已经付过了。”
“什么费用？”
“he1耳机。”
昨天晚上从棕榈泉出来，他把那个大纸箱子从她家搬到车上，又从车上搬进四合院。箱子看着不大，分量足有四五十斤，他一个人抱进电梯、抱出电梯、抱进四合院、抱进影音室，中间歇了两回。幸好他还有点力气，换了别人，不一定弄得回来。
还不是因为重，五十斤的大米他能扛上五楼不喘大气，但这玩意儿不一样，它娇贵。说明书上写着的那些话他没看完，但记住了几个关键词——大理石、真空管、精密仪器。翻译成人话就是：不能摔，不能磕，不能倒着放。所以他抱得格外吃力。
赵小刀张了张嘴想说点什么，但白夜已经转身往厨房走了。
赵小刀看着他的背影，嘴角弯了一下，没再推辞。
她跟上去，想了想说：“我想吃你在客栈做的那个炝锅面。我昨天晚上看的时候就馋了。”
白夜脚步一顿，回过头看她：“你看了节目了？”
昨天晚上从她家出来，又折腾着搬东西，回到四合院都快十一点了。他还以为她回来就直接睡了。
“咱们回来就十一点了，你几点睡的啊？”他问。
赵小刀想了想，有点心虚地把目光移向旁边：“……两点多吧。”
白夜看着她，没说话。
赵小刀被他看得不太自在，正准备说点什么岔开话题，
就听他开口了：“我说那，看你没睡醒的样子”
顿了顿，语气放软了一点，带着点无奈，也带着点不自觉的纵容。
“行，我去给你做。吃完面你再睡个回笼觉。”
赵小刀眨了一下眼睛，那句我没那么困在嘴里转了一圈，最后还是咽了回去。
她看着白夜已经转身往厨房走的背影。
“那我等着了。”她冲着厨房的方向说了一句。
厨房里传来白夜的声音，不高不低，带着一点笑意：“等着吧，很快。”
……
闻着厨房里飘出来的香味。
赵小刀坐在餐厅的木头椅子上，手肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的前臂上，眼睛一直盯着厨房的方向。
锅铲和铁锅碰撞的声音停了，接着是水烧开的咕嘟声，再然后是一股浓烈的葱油香猛地炸开，顺着门缝钻出来，勾得她肚子实实在在地叫了一声。
她低头看了看自己的肚子，小声说了句：“你安静点。”
白夜端着两只大碗走出来的时候，看见的就是赵小刀正襟危坐、表情管理满分的样子笑了。
他把其中一碗放在她面前。
面卧在酱色的汤里，最上面盖着一个煎得边角焦脆的荷包蛋，翠绿的葱花撒在金黄的面条上，几片青菜叶安安静静地靠在碗边。热气腾腾地往上冒，带着葱油、酱油和一点点胡椒的香气。
赵小刀低头看了一眼，没说话，直接拿起筷子。
“小心烫——”白夜话音还没落。
“吐露——”
她已经吸了一大口面条进嘴里，腮帮子鼓鼓的，筷子还夹着剩下的半挂在嘴边，面条的汤汁顺着嘴角往下滑了一小点，她赶紧吸溜了一下，眼睛却始终没离开那碗面。
白夜坐在对面，端着自己的碗，没动筷子，看着她吃。
“吐露吐露——”
赵小刀第二口接上了，完全顾不上什么形象管理，额头都快埋进碗里了。完全不是一个女明星应该有的样子。
吃了大半碗，她才终于放慢速度，抬起头来。
“真的太好吃。”她看着白夜
“小白你能不能教我？我看节目的时候还以为她们有演的成分，没想到这么好吃。”
白夜看着她，筷子在手里顿了一下：“所以你是来验证好不好吃的，不是真的想吃面？”
“不是不是——”赵小刀急得筷子都放下了，两只手在身前摆了摆，“我是真的想吃！”
白夜看着她急于辩解的样子——嘴角还沾着一点汤汁，眉毛微微皱着，眼神里全是你误会了的真诚，两只手摆得跟小风扇似的——忽然就笑了。
也不是打趣的笑，就是觉得她这个样子有点好玩、有点可爱，忍不住笑出来的那种。
“你笑什么？”赵小刀警觉地看着他。
“没什么。”白夜低头吃了一口自己的面“就是想说你嘴角有汤。”
赵小刀下意识伸出舌头舔了一下嘴角，然后又拿起纸巾擦了擦，动作一气呵成。
擦完之后她才发现白夜又在笑，这回笑得更明显了。
“你还笑！”赵小刀在桌子底下轻轻踢了他一脚。
“不笑了不笑了。”白夜举起一只手表示投降，但语气里的笑意一个字都没藏住。
赵小刀瞪了他两秒，然后自己也忍不住了，嘴角一弯，低下头去继续吃面，含混地嘟囔了一句：“……反正你教我。”
“行，”白夜这回答应得很干脆，“你想学什么我都教你。”
赵小刀从碗边抬起眼睛看了他一眼，没说话，但眼神里写着这还差不多。
面吃到最后，她把碗端起来，把汤也喝了个干净，然后放下碗，长出一口气，整个人靠在椅背上，表情满足得像是刚完成了一件人生大事。
白夜看了看她面前那只吃得干干净净、连汤都不剩的空碗，又看了看自己面前还剩半碗的面，筷子悬在半空中，顿了一下。他抬起头，目光落在赵小刀那张心满意足的脸上，嘴巴微微张了一下。
“你……”
“我不是饭桶！”赵小刀反应快得惊人，腰背一下子挺直了，双手撑着桌面，义正言辞地截断了他的话，“我已经吃饱了！”
白夜被她这个反应弄得愣了一下，随即嘴角压了压，把那句“没吃饱给你分点”给咽了回去。
他低头看了看自己的碗：“好吧，你不是。我的意思是冰箱里有水果，你想吃什么自己洗。”
赵小刀瞪着他，保持了两秒钟的警惕姿态，确认他确实没有要嘲笑她的意思，才慢慢松弛下来，重新靠回椅背。“……草莓有吗？”
“有。”
“车厘子呢？”
“也有。”
“那……”
“都在冷藏室第二层，”白夜端起碗喝了一口汤，头都没抬，“自己去看，想吃什么拿什么。”
赵小刀犹豫了零点几秒，然后椅子腿在地上发出“吱——”的一声轻响，她人已经站了起来，步伐轻快地走向厨房。走到一半又回头补了一句：“你真的不是说我吃得多的意思”
“没有”
“那你想吃什么我给你洗，”
“我随便，你吃什么我吃什么”
“那行吧”
“你随意就好了”
赵小刀假装没听见最后这句，转过身，推开厨房的门走了进去。
白夜一个人坐在餐桌前，听着厨房里传来开冰箱门的声音。
他低下头，嘴角弯了一下，继续吃自己那碗已经有点坨了的面。
味道好像也没变差。
……
中午，阳光正好的时候，赵小刀醒了。
她盯着陌生的天花板看了几秒，才慢慢想起来——这是白夜的四合院，自己昨晚来的，住在客房。
她坐起来，头发乱成一团，脸上还带着红印。裹着那件奶白色的羽绒外套推开门，院子里空荡荡的。
厨房没人。正厅没人，影音室也没人。
赵小刀站在院子中央，风吹过来，带着一点干冷干冷的凉意。她掏出手机，拨了出去。
响了三声，接了。
“你去哪了？”她问，声音还带着刚睡醒的那种沙哑，软软的，像是一团没揉开的棉花。
“我出来买猪蹄。”
赵小刀愣了一下：“……猪蹄？”
“对啊，你昨天晚上不是看节目了？我教杨梓那个碳烤猪蹄，我猜你也一定想吃吧。”
他顿了顿，声音里带着一点无奈的笑意：“这个需要卤，太麻烦了，家里没有现成的老卤，从头弄的话不知道要何时了。”
赵小刀张了张嘴，想说我也没说我想吃，但她确实想了——昨天晚上看节目的时候，那一盘碳烤猪蹄端出来，表皮焦脆、撒着芝麻和辣椒面，杨梓咬下去的那个声音，她当时就咽了一下口水。
她没说出口，但白夜像隔着电话读懂了她的沉默。
“本来是想叫你一起出来吃的，我扒窗户看了一眼你睡着了没——你趴着睡的，脸埋在枕头里，被子只盖了一个角，四仰八叉的”
赵小刀脸一下子热了。
“谁让你看我睡觉的？”
“不看怎么知道你醒没醒啊？”
“你就不能敲门啊”
“我哪里知道你有没有起床气啊？”
赵小刀被噎住了，攥着手机站在院子中央，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“……你这个人真的很烦。”
“知道了。我马上回去了，给你打包回去碳烤猪蹄，你还想还要什么？”
赵小刀摸了摸脸颊:“我马上就胖回去了”
“不要了”
“知道了，他家的红烧肉特别好吃”
“…”