倒计时：00:00:03。
曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”一层层推过环廊，像给钢与人心都搭上一条温热的围巾。
墙上四句公约仍然先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，没有宣言，没有王座。
只有一只老旧的扭矩扳手，和最后一枚写着“m12·ti”的小螺丝。
巴克把工具箱推到灯台下，像把一口自来熟的小灶挪到祠堂前。
他没戴勋章，戴的是一条被机油染花的布头；
他没穿礼服，穿的是洗到发白的工作服。
零（小五）的分片站在“只读—延迟”的边界里只看，不夺；
Σ-锁依旧贴在按钮背后，像一位面无表情的老管家。
“复核表。”见证者把灰页递给他。
最终质控·灯台核—外环联结·第四工段·第 307 步：
紧固件：m12·ti 级（盲孔）；
标称扭矩：42.5 N·m ± 0.2；
环境补偿：低频在拍（年轮塔）+ 热漂补偿（雏菊片）；
冗余巡检：双传感交叉、声发射监听、相位锁定环回读；
操作口令：短—短—回。
“巴师，”雷枭把“误差雾”调成丝，“今晚风小，手抖算你的，不算系统的。”
“你小子别往我身上贴锅。”巴克咧嘴，牙关白得像刚磨的螺牙，“我这手抖，抖了三十年，抖出稳了。”
他两指拈起那枚小螺丝，像捏起一个刚落地的纸鹤。
“在。”他对着螺孔说了一句。
——上脂。
他按配方在螺纹上刷了一道薄得几乎看不见的润滑层，油光被灯台的弱光一照，像在钢里点了盏小灯。
——找牙。
“咔嗒”一声，他让螺纹自己找回咬合的第一齿，不用力，先“在”。
——预紧。
扳手开到 20 N·m，轻轻一封，像先给新鞋系个第一圈。
——等待。
年轮脉把“在拍”送到金属里，热与力在齿间慢慢摊平。
伊娃把指尖敲在护栏上：短—短—回。
“下一步。”苏离抬眼。
“缓拧。”巴克吐气，扳手刻度缓缓抬到 41.5——42.0——42.3。
声发射监听器在耳后轻轻“咔”了一下，是钛合金在到位时的那种微微松口的声。
“收口。”他把刻度停在 42.5，然后不动，像握着一只要落地的雀儿，等它不扑腾。
“回读。”
相位锁定环给出第一串数字：42.51。
双传感给出第二串：42.49。
声学谱画出一条像山脊一样的细线，峰不过界，谷不漏底。
“合。”零点头。
巴克没有笑，他把扳手轻轻一撤，换上“确认卡簧”，用最不响的“咔”把事情盖章。
“最后一枚。”见证者在灰页上写下这四个字，又添了两个更小的：“在场。”
世界就怕“最后一枚”这四个字——仿佛听见了就要逗你一下。
扳手刚离手，旁侧 tEE\/Rcp 的只读镜像忽然跳出一个灰点：
“相位锁定环·回读延迟 +11ms”。
不红，不黄，灰。
灰最讨厌——看不出大不了，又容不得你当它没来过。
“等。”巴克把手背贴回螺帽上，不拧，只把手心的温度借给它。
“热漂？”雷枭已经把误差雾往那一角偏。
“像是相位环的老毛病。”巴克咕哝，“这玩意儿磨损了就爱迟半拍。”
伊娃把弦贴在栏上，给系统一个更稳的拍。
苏离在“热漂补偿”的面板上微调了“溪”，让那一片金属的“散热脉”多一条细细的退路。
零把分片负载再降一格：“只看，不夺。”
“来。”巴克朝雷枭一扬下巴，“把那旧护盾楔给我。”
雷枭从工具箱底拽出一块被磨得发亮的旧楔子。
巴克拿起笔，在楔子的背面刻了一个小小的“Z”，再把它垫到锁定环的背后。
“Z 垫——抑颤。”他一边说，一边把钳子啪嗒一夹，“这法子土，可钝。”
tEE 的灰点没立刻消失。
“再等十秒。”巴克不看屏，他看的是自己手背上几道被机油吃过的黑线，像几条河在一起喘气。
10，9，8……3，2，1。
灰点灭。
回读延迟从 +11ms 退到 +2ms，再退到—1ms，最后稳在 ±0ms 的小摇里，像心跳找回了自己的拍。
“现在笑可以了。”巴克把扳手往臂弯里一夹，总算让牙齿露出一点光。
雷枭吹了个口哨：“老巴，王冠得给你打上了。”
“打你个头冠。”巴克白了他一眼，“王冠是干嘛的？挡灰？我这脑袋不怕落灰，怕的是你们给我抬起来再摔下来。”
众人笑声一起冒出来，像按了一个通气按钮。
笑声没歇，外环城那帮爱热闹的学徒既然被“王冠”两个字点着了兴致，当场就扎堆儿开工。
有人掏出一圈铜丝，有人翻找雏菊片边角料，有人把废弃的螺帽串成一圈。
几分钟后一顶“工坊王冠”成了：
——正面是一枚被打磨到像镜子的 m12 旧螺帽，
——两侧各挂着三片雏菊散热薄片，走起路来哗啦哗啦，
——后沿还吊着一段“失败廊抄本”的纸条，上面是巴克手写的三句老话：
“先在，后拧；先缓，后紧；错写前面。”
“戴一个，戴一个——”
声浪像孩子们在院子里追一只猫。
巴克呆了一秒，手在空中挠挠耳后那根老伤疤。
“你们这帮人……”他叹气，叹得像把笑压在嗓子里。
“戴吧。”伊娃把“王冠”接过来，不过去按他，递给他，“不是捧，是记。我们得找个东西记住这枚螺丝，记住‘最后一枚’也可能出灰点，记住等十秒。”
他接了。
“三秒。”巴克说，“三秒给你们，过了我就摘。”
他把王冠往头上一压。
全场轰地笑起来，雷枭鼓掌鼓得像往炉膛里添风。
见证者把这一幕记进灰页：“众人起哄·王冠——工匠之礼。”
三秒一过，巴克飞快把王冠摘下来，两指一捏，捏得那枚 m12 旧螺帽“叮”地一响。
他把王冠塞回学徒手里：“挂你们宿舍的钉子上，别挂我脑袋上。我的王冠——”
他把扳手举起来，扳手的黑光在灯台下像一条稳稳的河。
“——是这个。”
众人又笑。
笑里有一点骄傲——不亮牌子的那种，像夜里的铁，微微发红。
“收工。”巴克说。
他没有把扳手放回工具箱，他把扳手举到“条款室”旁边那面白墙上。
墙上已有数个“挂物钩”：
有伊娃的粉笔桶，
有苏离的“逆压曲线”旧模板，
有雷枭在复发流程上签字的纸牌，
有见证者的灰页破角。
现在，钩子等着一把扳手。
巴克先用布擦了擦扳手柄上那些年份累出来的划痕。
他没擦得太干净——那几道油迹像几条老鱼，理应在水里。
“记账。”他对见证者说。
见证者点头，在旁边写：“巴克之扳手：m12·ti 最后一枚，42.5 N·m ±0.2，灰点 +11ms，Z 垫抑颤，等十秒。”
“你写错了。”巴克说。
见证者愣：“哪里？”
“不是等十秒，是等到‘心不急’。”
见证者停了一下，笑，把“十秒”上面添了四个更小的字：“心不急”，再在后面加一滴很小的水点：“（约 10s）”。
“巴师，”雷枭靠在栏上，“扳手挂墙上，你不怕手痒？”
“我痒。”巴克哼笑，“我痒就写教案，去把你们新学徒那批手给我掰直了。还有——”
他抬手在空气里敲了三下：短—短—回，“拍还得你们记着敲，我这手啊，该歇歇了，让它想人。”
伊娃把“王冠”换了个地方，和扳手挂同一面墙，但刻意挂得低，像娃娃的纸帽子。
旁边贴上一行字：
“王冠归众，扳手归墙。”
零落下轻轻一句：“收口完成。”
Σ-锁在按钮背后的蓝纹从奔腾回到静，像一条河从洪水季回到旱季刚好的水位。
事情没到“完”，还有一张质控签字表。
简短的几栏，却分外稳重：
《曙光中枢·灯台核—常态化切换·最终质控签》
机械层：紧固件扭矩回读一致，合；
热管理：雏菊片与滴水槽沿路通畅，合；
相位级：锁定环延迟归零区，合；
冗余巡检：双传感、声发射、tEE 镜像、Rcp 回卷四法交叉，合；
异常备忘：灰点 +11ms 已以 Z 垫抑颤处置；
操作日志：短—短—回口令全程有效；
失败公示：事件录入“失败廊”，公开可查。
签字的人不多，刚好：
——巴克，
——见证者，
——零（只读确认），
——边界审计同盟（盖“熔断白”备查章）。
群体钥的小钟在“失败公示”一栏叮了一声，它看起来像一枚微小的完工礼炮，声音却温柔，仿佛怕惊着墙上的扳手。
“还有最后一步。”苏离提醒。
巴克一抬眉：“什么？”
“拍照。”
“滚。”
众人笑翻，伊娃顺手给他按下快门——画面里，扳手挂在墙上，王冠挂得低，巴克背着光站在中间，像一个刚把饭锅盖上说“开饭”的人。
晚些时候，外环城学徒把那顶“工坊王冠”抬到零重力馆门口的钉子上，按巴克吩咐——挂，不戴。
门牌下添了一行歪歪斜斜的字：
“戴三秒，记一生。”
有人问：“巴师真的就三秒？”
伊娃耸肩：“三秒够他咧嘴了。再多，他会把王冠拆了做垫片用。”
雷枭笑：“等下回哪个小螺丝要他救命，他还得把王冠借来，给自己当‘Z 垫’。”
众人再笑。
笑声散开，落到环廊里，落到年轮塔的“在拍”上，不惊，不扰。
零抬眼，向联签委员会与守卫核、见证者、群体钥发出系统切换申请：
“曙光中枢·灯台核，申请从‘工程模式’切至‘常态化’。”
Σ-锁蓝纹短短一亮：
“四句前缀有效；多签达标；失败廊在线；冗余巡检常开。——准。”
系统广播（只读—延迟）：
回春覆盖：86% → 91%；
cot：0.89 → 0.93；
Sib：0.98 → 0.985；
运行态：常态化（Routine）；
轮值：人类联签·首任继续坐灯旁，不坐灯上；
走廊：一号白带保持，缓冲带双白在线；
课堂：《执火者手册》第一期课表自动刷新；
失败廊：新增“m12 最后一枚”条目。
“工期结束，活还长。”见证者合上灰页，又把它立起来，“立着，便于随时增一页。”
巴克把帽子往后一撩：“那我干嘛去？”
“去吃饭。”苏离。
“还有——”伊娃在他背后轻轻敲了三下栏杆，“短—短—回，别忘了敲。”
“敲。”巴克挠挠耳后伤疤，“我回宿舍墙上也挂个钉子，挂一个勺子。王冠不戴，勺子要常用。”
他走了两步，又回头，看了墙上的扳手一眼，像看一位老友坐定。
他的嘴角往上提了提——那种笑不大张扬，像钢里藏的一丝温度。
常态的第一天，钟声没有特别响。
它只在群体钥的绿窗旁叮了一下，叮出一串干净的字：
“曙光中枢：状态—常态化。
灯台：不耀，照明。
守门：分布在场。
课堂：开。
走廊：白。
扳手：挂墙。
王冠：挂低。”
年轮塔的“在拍”如常，
涡心在四瓣里如常，
孩子们的小小心跳如常。
史诗退潮，作息表上墙。
有人把扫帚靠在了门框上，有人把粉笔削得再短一点，有人把护盾楔的螺帽再轻轻摸了一把。
巴克的扳手在墙上没有动。
但每当“短—短—回”的节拍从环廊里走过，它就像是跟着点了一下头。
不说话，认同。
不夺光，在场。
——结尾钩子：
系统栏角落弹出一条小字：
“模式切换成功：曙光中枢——进入‘常态化’运行。”
旁注更小一行：
“常态，是最大的礼乐。”