小区门口的梧桐树又开始掉叶子了，一片片打着旋儿往下落，像张婶家孙子玩腻了的纸飞机。李默蹲在便利店门口系鞋带，眼角余光瞥见地上那片最黄的叶子，被穿高跟鞋的姑娘踩了一脚，烂成了星星点点的碎片。他想起三年前，也是这样的秋天，林晓雨蹲在同一个位置，指着一片叶子说你看它多像只蝴蝶啊，说完就伸手去捡，结果被自行车铃吓了一跳，手忙脚乱地扑进他怀里，身上的橘子味护手霜蹭了他一衬衫。那时候李默总笑她一惊一乍，现在想想，那点惊乍里藏着的鲜活，后来再也没在谁身上闻到过。
李默在汽修厂当学徒的第三个月，认识了林晓雨。她是隔壁花店的店员，每天下午三点准时来汽修厂借打气筒，给门口摆着的气球充气。她总穿浅蓝色的工装裙，袖口沾着星星点点的花粉，说话的时候眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。第一次借打气筒时，李默正在拆一辆捷达的发动机，满手油污地指了指墙角，结果她自己没拿稳，打气筒“哐当”砸在地上，吓得她“呀”了一声，脸瞬间红成了店里卖的康乃馨。李默忍不住笑出了声，她瞪了他一眼，弯腰去捡，结果裙摆勾住了工具箱的把手，整个人差点摔倒。那天李默提前半小时下班，借口帮她把气球搬回花店，其实是想多看她几眼。花店老板是个胖阿姨，笑眯眯地说晓雨这丫头毛手毛脚的，多亏了你啊小伙子。林晓雨在旁边假装整理花材，耳朵尖红得能滴出血来。
他们开始一起吃晚饭，大多是在巷尾那家苍蝇馆子。李默总点番茄炒蛋，林晓雨爱吃鱼香肉丝，两人分着一碗米饭，她嫌他把鸡蛋挑得太多，他笑她把肉丝里的胡萝卜都夹给他。有次李默发了工资，硬拉着林晓雨去吃火锅，她看着菜单上的价格直咂舌，最后只点了两盘素菜和一份面条。李默趁她去拿调料，偷偷加了份肥牛卷，她回来看到眼睛瞪得溜圆，嘴上说你浪费钱，筷子却先夹了一片放进嘴里，烫得直呼气，眼泪都出来了。那天晚上他们沿着河边走，林晓雨说她老家在安徽乡下，爸妈都是菜农，她来城里就是想攒点钱，以后开家自己的小花店。李默说那我以后就开家汽修店，就在你花店隔壁，你给我打折买花，我给你免费修车。林晓雨停下脚步，月光洒在她脸上，像蒙了层薄纱，她说李默你真好，然后踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下。那天的风都是甜的，带着河面上飘来的水草味。
李默开始拼命学技术，师傅说他手上有股劲，是块好料。他每天最早到最晚走，手上的伤口结了痂又磨破，有时候疼得睡不着，就翻出手机看林晓雨发来的消息。她总说别太累了，身体要紧，然后发一张自己画的小花，歪歪扭扭的，却比任何止痛药都管用。他们租了间十五平米的隔断间，在七楼，没有电梯。每天下班，李默都要在楼下买个烤红薯，揣在怀里跑上去，红薯还是热的，林晓雨的手却总是冰的，他就把她的手塞进自己衣服里焐着。冬天的晚上特别冷，两人挤在小床上，盖着两床薄被子，林晓雨总说脚冷，李默就把她的脚夹在自己腿中间，第二天醒来腿麻得站不住。但那时候一点都不觉得苦，总觉得日子像刚出炉的馒头，热气腾腾的，咬一口全是甜。
变故是从林晓雨爸妈来的那天开始的。她爸妈穿着洗得发白的外套，局促地坐在床边，打量着这个连转身都费劲的小房间。她妈拉着林晓雨的手，眼圈红红的，说丫头你这是图啥呀，家里给你介绍的那个男孩，在县城开超市，房子都买好了。林晓雨低着头不说话，李默站在门口，手里攥着刚买的水果，手心全是汗。她爸叹了口气，说小伙子不是我们看不起你，你看你这工作，这住处，晓雨跟着你能不受罪吗？那天晚上林晓雨第一次跟李默吵了架，她说我爸妈也是为我好，你就不能争点气吗？李默说我一直在努力啊，她说努力有什么用，你连个正经房子都买不起。李默愣住了，他看着林晓雨，突然觉得她好像变了个人，身上的橘子味护手霜换成了刺鼻的香水，说话的语气也带着他从没听过的不耐烦。
从那以后，他们吵架的次数越来越多。林晓雨开始晚归，说店里加班，身上却带着酒气。李默问她跟谁在一起，她就说你管得着吗，然后摔门进了卫生间。有一次李默提前下班，想去花店接她，却看见她跟一个开着宝马的男人站在门口说话，笑得像当初在苍蝇馆子吃肥牛卷时一样开心。男人伸手帮她理了理头发，她没有躲。李默觉得心口像被什么东西狠狠攥住了，疼得喘不过气，他没上前，转身回了出租屋，把桌上林晓雨最喜欢的那个陶瓷兔子摔在了地上。
他们分手那天，林晓雨收拾东西，动作麻利得像在打包别人的行李。她说那个男人能给她想要的生活，一套市中心的房子，一个不用挤地铁的工作。李默坐在床边，看着她把那件浅蓝色的工装裙塞进箱子，突然想起第一次见面时她脸红的样子。他说晓雨你还记得我们说过要开一家花店和一家汽修店吗，她顿了一下，没回头，说那都是小孩子过家家的话，你别当真了。门关上的那一刻，李默听见自己心里有什么东西碎了，像当初被踩烂的梧桐叶，再也拼不回去了。
林晓雨走后，李默像丢了魂。他辞掉了汽修厂的工作，整天窝在出租屋里喝酒，烟头堆得像座小山。白天睡觉，晚上就去网吧打游戏，输了就砸键盘，赢了也觉得没意思。有次张婶来收房租，看见他这副样子，叹着气说小默你这是作践自己啊，哪个年轻人没遇到过坎儿，跨过去就好了。李默没理她，把自己蒙在被子里，闻着被子上残留的、已经淡得几乎闻不到的香水味，眼泪无声地往下掉。他开始怀疑自己，是不是真的像林晓雨说的那样没用，是不是真的配不上任何人。
就这样浑浑噩噩过了半年，直到有一天，他在网吧门口被一个骑着电动车的姑娘撞了。姑娘吓得赶紧道歉，说自己急着去送文件，没看路。李默抬头，看见姑娘穿着一身灰色的运动服，扎着马尾，额头上全是汗，眼睛亮得像雨后的星星。她说大哥你没事吧，我请你吃碗面赔罪吧。李默本想发火，却在看到她手忙脚乱从包里掏纸巾给他擦裤子上的泥点时，突然没了脾气。
姑娘叫陈雪，是附近一家广告公司的设计师，每天骑着电动车穿梭在城市的大街小巷。她请李默吃的是牛肉面，加了两个荷包蛋，说吃点热的对身体好。李默看着她埋头吃面的样子，突然想起林晓雨总是嫌面馆的汤太咸。陈雪说她来城里五年了，换了三份工作，现在的公司虽然忙，但能学到东西。她说这话的时候，眼睛里闪着光，像李默当初拆发动机时找到故障点的样子。李默鬼使神差地说了句我以前是汽修工，陈雪抬起头，说那挺好的啊，有门手艺总比我们这些坐办公室的强。
从那以后，李默开始偶尔跟陈雪联系。她会发消息问他有没有找到工作，会分享她设计的海报，虽然李默看不懂，但总觉得比林晓雨朋友圈里那些名牌包好看。有一次李默说自己想重新找个汽修厂，陈雪特意帮他查了好几家，还陪他去面试。那家汽修厂的老板是个光头大叔，看了李默的手艺，说你技术不错，但前几年有个学徒跟你一样，也是失恋了，天天喝酒，把好好的零件都给修坏了。李默脸一红，陈雪在旁边说他现在不一样了，肯定能好好干。老板笑了笑，说明天来上班吧。
李默重新上班后，像变了个人。他不再像以前那样急着证明自己，只是踏踏实实地干活，遇到不懂的就问师傅，下班了就看看汽修方面的书。陈雪有空就来厂里看他，带点自己做的饼干，坐在门口的板凳上，看着他拆轮胎，眼里没有不耐烦，只有好奇。有次李默手上划了个口子，陈雪赶紧从包里翻出创可贴，小心翼翼地帮他贴上，动作轻得像在摆弄易碎的玻璃。李默看着她认真的侧脸，突然觉得心里某个地方开始慢慢变软，像冬天冻僵的土地遇到了春天的阳光。
他们开始像朋友一样相处，一起去公园散步，一起在路边摊吃烤串。陈雪从不问他过去的事，也不说自己的烦恼，只是在李默偶尔叹气的时候，递给他一瓶冰可乐，说喝点甜的就好了。有一次李默忍不住说起林晓雨，说那时候总觉得只要努力就能拥有一切，太天真了。陈雪看着远处跳广场舞的大妈，说其实也不是天真，只是那时候的爱情太轻了，经不起现实的风吹。李默问她那什么样的爱情才经得起，她说大概是两个人一起慢慢走，不着急，也不松手。
李默后来才知道，陈雪也谈过一次失败的恋爱，那个男孩跟她在一起三年，最后却跟别人闪婚了，理由是对方家里能帮他安排工作。陈雪说那时候她哭了整整一个星期，后来看到镜子里自己肿得像核桃的眼睛，突然觉得不值。她说爱情这东西，就像手里的沙子，攥得越紧，漏得越快，有时候放手不是认输，是放过自己。李默听着，突然想起自己当初摔碎的那个陶瓷兔子，其实碎了也好，总比抱着一堆碎片假装完整强。
现在李默在汽修厂当了师傅，带了两个徒弟，工资涨了不少，在城郊租了个带阳台的房子。陈雪也换了工作，在一家小设计工作室，虽然钱不多，但她说做得开心。他们还是像以前一样，一起吃晚饭，有时候是李默做的番茄炒蛋，有时候是陈雪下的面条。阳台上种着陈雪养的多肉，胖乎乎的，像她笑起来鼓起的脸颊。李默偶尔会想起林晓雨，听说她后来跟那个宝马男分了手，房子也没了，在一家服装店当导购。他没有幸灾乐祸，只是觉得每个人都有自己的路要走，有的路让你摔一跤，疼了，就知道下次该绕着走了。
秋天又到了，小区门口的梧桐树还在掉叶子，李默牵着陈雪的手走过，她指着一片叶子说你看它多像只小鸟啊，说完就跑过去捡，结果被石头绊了一下，李默赶紧扶住她，两人都笑了起来。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们交握的手上，暖融融的。李默突然明白，爱情从来不是让人一下子成熟，也不是让人瞬间堕落，它更像一场漫长的修行，有人在里面迷失了方向，有人却在磕磕绊绊里找到了属于自己的节奏，慢慢学会了怎么去爱，怎么被爱，怎么在失去后还能相信，怎么在得到后依然珍惜。就像那些掉在地上的梧桐叶，有的烂成了泥，有的却成了来年春天新叶的养分，不管怎样，都是生命该有的样子。