巷子深处的老井旁有棵歪脖子柳树，树皮皴得像张老汉的脸，可到了春天，照样抽出嫩得能掐出水的绿芽。张老汉年轻时不是老汉，是镇上有名的“张大胆”，二十岁那年敢一个人钻进后山的野猪窝，就为了给高烧的媳妇弄块野猪肉补身子。那时候他总说，日子就像井里的水，看着黑沉沉的，舀上来才知道清凌凌的能照见人影。
后来媳妇走了，走在一个下着瓢泼大雨的夜里，留下个刚满周岁的娃。张大胆抱着娃坐在门槛上，听着屋里的煤油灯忽明忽灭，听着窗外的雨砸在瓦上噼啪响，一夜之间，头发就白了大半。第二天他照样去挑水，扁担压在肩上，吱呀作响，像是在替他哭。有人劝他把娃送人，他瞪着眼骂，说这是他媳妇用命换来的根，就是讨饭也要养着。
那娃叫石头，名字硬，性子更硬。三岁就能踩着小板凳帮着烧火，五岁就敢跟着张老汉去田里拔草，被毒虫咬了哭得惊天动地，抹把眼泪还接着干。张老汉教他认田里的草，哪些是能喂猪的，哪些是要除根的；教他看天色，说云彩黄了就要下雨，风带着土腥味就别晒粮食。石头记性好，教一遍就忘不了，就是不爱说话，闷头干活的时候，背影跟他爹一个模子刻出来的。
镇上的李老板家有个儿子，叫李军，比石头大两岁，穿的是的确良衬衫，背的是帆布书包，每天由专人送到学堂去。李老板是做布匹生意的，据说年轻时在南边倒腾过洋货，发了家，在镇上盖了唯一一栋两层小楼，楼顶上还安了个铁架子，说是能接收音机的信号。李军从小就啥都不缺，有会转圈的玩具汽车，有印着小人的画书，可他总爱扒着自家的竹篱笆，看石头在田里打滚，看张老汉用烟袋锅敲石头的脑袋。
有一回李军偷偷跑出去，跟着石头去河里摸鱼，结果脚下一滑，掉进了深水区。石头二话不说跳下去，抱住他往岸边拖，自己却被水草缠住了腿。等张老汉闻讯赶来，把俩娃捞上来时，石头已经呛得嘴唇发紫，可手里还攥着条巴掌大的鲫鱼，那是他准备给爹熬汤的。李老板提着一篮鸡蛋上门道谢，放下鸡蛋就骂李军不懂事，又塞给张老汉两张崭新的票子。张老汉把票子推回去，说都是娃们打闹，谁还没个闪失，倒是把那篮鸡蛋留下了，给石头煮了个鸡蛋羹，自己啃着硬邦邦的窝头。
石头十岁那年，张老汉去山上砍柴，被滚下来的石头砸断了腿。躺在炕上不能动，家里的天就塌了。石头学着爹的样子，拿起扁担去挑水，第一次挑的时候，水桶在扁担两头晃得像拨浪鼓，他咬着牙往前走，肩膀勒出了红印子，到家时桶里的水只剩了一半。晚上他给爹擦身子，发现爹的背早就驼得像座桥，脊梁骨凸得能数清。爹叹着气说，石头啊，是爹没用，让你遭罪了。石头没说话，把爹的脏衣服泡在盆里，搓得皂角沫子满天飞。
从那以后，石头就不上学了，白天去田里干活，晚上帮人推板车，给煤场卸煤，只要能换口吃的，啥活都干。他的手很快就磨出了茧子，厚厚的一层，像老树皮，可抓东西特别稳。有回给李老板家送煤，李军正在院子里练毛笔字，见了他就喊，石头石头，你看我写的“鹏程万里”好不好？石头放下煤筐，拍了拍手上的灰，看了一眼说，墨太淡了。李军愣了愣，说这是进口的墨水，可贵了。石头没再接话，扛起空筐就走，他得赶在天黑前再去河对岸的砖窑厂拉两车砖。
李军后来考上了县里的重点中学，临走那天，李老板用小汽车送他去车站，镇上的人都去看热闹。石头也去了，站在人群后面，手里攥着个刚从河里摸的河蚌，那是他觉得最稀罕的东西，想送给李军。可看着李军穿着笔挺的中山装，被一群人围着嘘寒问暖，他又把河蚌悄悄塞进了裤兜，转身去了田里。那天他割了满满一筐麦子，回到家时，肩膀上的皮磨破了，渗出血来，和汗水混在一起，火辣辣地疼。
张老汉的腿好得很慢，落下了病根，走路一瘸一拐的，可还是闲不住，每天坐在门槛上编竹筐，编好了让石头拿到镇上去卖。竹筐编得结实，价格又公道，镇上的人都爱买。有回一个城里来的干部模样的人，见了张老汉的竹筐，说这是艺术品，给了他五块钱，比平时多给了三倍。张老汉把钱用布包好，塞在枕头底下，说等攒够了，就给石头娶个媳妇。石头听了，脸一下子红到了脖子根，闷头去喂猪，猪食桶被他撞得砰砰响。
李军在县里念了三年书，又考上了省城的大学，成了镇上第一个大学生。李老板大摆宴席，流水席开了三天三夜，请来的戏班子唱得震天响。席间有人问李老板，是不是要让儿子留在省城，李老板呷了口酒，得意地说，那是自然，我儿子将来是要当大官的。这话传到张老汉耳朵里，他只是叹了口气，给石头的碗里夹了块咸菜，说人各有命，咱把地种好，把日子过踏实，比啥都强。
石头二十二岁那年，镇上闹旱灾，地里的庄稼都蔫了，井里的水也见了底。石头每天天不亮就去几十里外的河边挑水，一趟要走三个时辰，挑回来的水先浇地里的苗，再给爹和自己喝。有天他挑水回来，看见张老汉正蹲在地里，用手捧着一点点水往禾苗根上浇，嘴里念叨着，再撑撑，再撑撑就下雨了。石头放下水桶，走过去跟爹一起浇，父子俩一句话都没说，可动作却像一个人。
那场旱灾持续了三个月，很多人家都逃荒去了，可石头家硬是撑了下来。秋收的时候，地里的麦子长得稀稀拉拉的，可每一粒都饱满得很。石头把麦子磨成面，蒸了一锅馒头，给爹递过去一个，自己也拿起一个，咬了一大口，眼泪突然就下来了。张老汉拍着他的背说，哭啥，咱有馒头吃，就是好日子。
李军大学毕业后，果然留在了省城，进了一家大公司，听说天天坐在办公室里，吹着电风扇，喝着茶叶水。李老板逢人就夸儿子有出息，说自己老了老了，该享清福了。可没过几年，就听说李军在外面跟人合伙做生意，被骗了，欠了一屁股债。李老板把家里的小楼卖了，把铺子也盘了出去，才勉强把债还清。没了房子，没了生意，李老板一下子就老了，整天坐在以前张老汉坐过的门槛上，眼神空洞洞的，像丢了魂。
石头后来娶了邻村的一个姑娘，姑娘也是苦出身，手脚勤快，心眼好。他们一起种庄稼，一起照顾张老汉，日子过得不富裕，可每天都有说有笑的。姑娘给石头生了个大胖小子，石头抱着儿子，就像当年张老汉抱着他一样，心里头踏实得很。他教儿子认田里的草，教儿子看天色，教儿子挑水的时候怎么才能让扁担不那么勒肩膀。
有一年冬天，下了场大雪，把整个镇子都盖住了。石头扫完自家门口的雪，又去帮李老板扫。李老板站在一旁看着，突然叹了口气，说石头啊，我以前总觉得你爹苦，你也苦，可现在看来，你们才是有福气的。石头笑了笑，说叔，日子就像这雪，下得再大，太阳一出来就化了，化成水，浇地正好。李老板没说话，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，递给石头一支烟，自己也点了一支，烟雾缭绕中，两个年龄差了不少的人，就那么站着，看着远处白茫茫的田野。
张老汉是在一个春天走的，走的时候很安详，手里还攥着石头小时候给他编的一个小竹篮。石头没哭，只是把爹葬在了后山，紧挨着他娘的坟。坟前种了棵小柳树，跟老井旁的那棵一样，歪歪扭扭的，可石头知道，到了春天，它肯定能抽出绿芽来。
李军后来回了镇，跟着石头学种地。一开始啥都不会，把麦苗当草给拔了，石头也不骂他，只是默默地把麦苗重新栽上，教他怎么分辨。李军学得很慢，手上磨出了泡，泡破了又结成茧，可他没再离开过。有天收工的时候，李军坐在田埂上，看着夕阳把石头的影子拉得老长，突然说，石头，我以前总觉得自己幸运，生在好人家，读了好多书，可现在才明白，那些不用费力就得到的东西，就像水里的浮萍，看着光鲜，其实没根。石头嗯了一声，递给李军一个窝头，说趁热吃，明天还得早起。
老井旁的柳树一年比一年茂盛，树干上的皴裂更深了，可到了春天，照样绿得喜人。石头每天还是早早起来挑水，扁担压在肩上，还是会吱呀作响，可那声音听着，就像在唱歌。他知道，日子里的苦，就像井里的泥，看着脏，可正是有了这些泥，井水才养人。那些看起来顺顺当当的幸运，就像天上的云，看着好看，风一吹就散了，有时候还会带来一场不该下的雨。
镇上的人都说，石头这家人，是苦水里泡大的，可活出了甜滋味。石头听了，只是笑笑，他知道，不是活出了甜，是尝过了苦，才知道啥是真正的甜。就像他爹说的，日子就像井里的水，看着黑沉沉的，舀上来才知道清凌凌的能照见人影，能照见天上的太阳，能照见自己踏踏实实的影子。