老张每天早上六点四十准会站在巷口那棵老槐树下等302路公交，这个习惯他保持了十五年。不是因为多喜欢挤公交，主要是骑自行车得绕三个路口，电动车又总担心电池被偷，地铁呢，离小区太远，走路得十五分钟，他总说那十五分钟够他在公交上打个盹了。其实说白了，就是图个省心，生活里能固定下来的事不多，这趟公交算是少数能抓得住的东西。
今年春天来得晚，都三月中旬了，早上还是凉飕飕的。老张把羽绒服拉链往上提了提，盯着手腕上那块磨得发亮的电子表，秒针咔嗒咔嗒往前走，跟他心里的节奏正好对上。他知道再过两分钟，302路就会从街那头拐过来，车头的灯在晨雾里晕开一片黄，司机王师傅会按两声喇叭，像是跟老乘客打招呼。王师傅去年退休了，现在的司机是个年轻小伙，喇叭按得没那么有章法，但老张还是听着顺耳，毕竟这趟车的路线没变，站台没变，连他常坐的后排靠窗位置也总空着，像是专门留给他的。
今天有点不一样。六点四十二了，公交还没来。老张皱了皱眉，掏出手机看时间，屏幕上跳出一条推送，说前方路口水管爆裂，302路临时改道。他愣了愣，这还是头一回遇上。巷口除了他，还有个拎着菜篮子的老太太，也在踮脚张望，嘴里念叨着：“这咋回事啊，平时这会儿早该到了。”
老张没说话，心里却有点不自在。就像一盘下得顺顺当当的棋，突然被人抽走了棋盘，手都不知道往哪儿放。他转身想往回走，琢磨着要么骑共享单车，要么干脆打车，可脚刚抬起来，又停住了。巷口斜对面新开了家早点铺，橘黄色的招牌在晨光里亮得很，之前他从没去过，总觉得不如常去的那家豆浆摊实惠。这会儿闲着也是闲着，他鬼使神差地走了过去。
铺子里人不多，一个扎着马尾辫的姑娘正在擦桌子，见他进来，抬头笑了笑：“叔，您要点啥？我们家刚出锅的糖油饼，还有现磨的豆汁儿。” 姑娘说话带点怯生生的口音，不像本地姑娘。老张瞅了瞅玻璃柜里的糖油饼，金黄酥脆，看着就挺香，他平时不爱吃甜的，但今天鬼使神差地点了一个，又要了碗豆腐脑。
找了个靠窗的位置坐下，刚咬了一口糖油饼，就听见姑娘跟后厨喊：“爸，再来两个糖油饼！” 后厨应了一声，出来个系着围裙的中年男人，手里拿着锅铲，额头上还挂着汗，看见老张，也笑了笑：“刚出锅的，趁热吃。” 老张点点头，心里琢磨着，这父女俩看着挺实在。
正吃着，外面突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，溅起细小的水花。老张望着窗外，巷子里的老槐树抽出了嫩绿色的新芽，被雨一洗，看着特别精神。他突然想起，自己好像有好几年没好好看过春天的样子了，每天早上要么匆匆赶公交，要么埋头骑车，眼里只有上班的路，哪有心思看树发芽。
“叔，您是在附近上班吗？” 姑娘端着豆浆走过来，见他望着窗外发呆，随口问了一句。老张回过神，嗯了一声：“就在前面那条街的印刷厂，干了快二十年了。” 姑娘哦了一声，说：“我们家也是刚从老家过来，我爸以前在村里开小卖部，后来村里没生意了，就想着来城里试试，开个早点铺。” 她说着，眼神有点黯淡，“就是这生意不太好，总怕干不下去。”
老张没接话，又咬了口糖油饼。其实他也有类似的担心，印刷厂这几年效益越来越差，机器老得叮当响，订单也一年比一年少，领导开会总说要裁员，他心里也没底。以前总觉得，干到退休没问题，现在却觉得，说不定哪天就干不下去了。
雨越下越大，老张掏出手机看了看时间，已经七点半了，就算现在出发，上班也得迟到。他叹了口气，想着反正都迟到了，不如慢慢吃。正想着，手机响了，是车间主任打来的，他心里一紧，以为要挨骂，赶紧接了。
“老张啊，你今天不用过来了，” 主任的声音听起来挺急，“厂里那台老印刷机今早突然坏了，维修师傅说最少得修三天，这三天都放假，你在家歇着吧。” 老张愣住了，手里的糖油饼差点掉在桌上。他干了二十年，还是头一回遇上机器坏得这么突然，而且一放就是三天假。挂了电话，他半天没缓过神，有点懵，又有点说不出的轻松。
姑娘见他脸色不对，关切地问：“叔，咋了？出啥事儿了？” 老张摇摇头，笑了笑：“没事，厂里机器坏了，放假三天。” 姑娘眼睛一亮：“那不是挺好的吗？正好歇歇。” 老张也觉得挺巧，要是今天公交没改道，他肯定按时到了厂里，说不定正跟其他人一起围着坏机器发愁呢，哪能像现在这样，坐在早点铺里看雨，吃着热乎乎的糖油饼。
雨停的时候，老张结了账，姑娘死活少收了五毛钱，说：“叔，您是我们家的老顾客了，下次再来啊。” 老张笑了笑，说一定来。走出早点铺，空气里都是湿乎乎的青草味，他没直接回家，而是沿着巷子慢慢往前走。平时这条路上满是行色匆匆的人，今天却格外清净，只有几个小孩在水坑里踩来踩去，笑得咯咯响。
走到巷子尽头，他看见以前常去的那家豆浆摊还在，摊主老李正蹲在地上抽烟，见了他，招手喊：“老张，今天咋没见你？302路改道了，你知道不？” 老张走过去，蹲在他旁边，说：“知道，我在对面那家吃的，还不错。” 老李撇撇嘴：“那新来的能有啥好？贵不说，量还小。” 老张没反驳，只是笑了笑，他知道老李是怕生意被抢了。
两人有一搭没一搭地聊着，老李说他儿子今年要结婚，彩礼还差几万块，正愁呢。老张想起自己女儿，去年刚考上大学，学费生活费也是一笔不小的开销，他叹口气，说：“都不容易。” 正说着，老李的手机响了，他接起来，嗯嗯啊啊说了几句，挂了电话，突然拍了下大腿：“嘿，刚才我侄子打电话，说他工地需要人搬砖，一天给三百，管午饭，问我去不去。” 老李眼睛发亮，“我这摊儿中午就收了，正好能去干几个小时，这不就能多挣点了吗？”
老张看着老李高兴的样子，心里也替他高兴。以前总觉得老李守着个豆浆摊，这辈子也就这样了，没想到还能有别的活计。他突然觉得，生活这东西，就像刚才那场雨，说下就下，说停就停，你以为路都堵死了，说不定旁边就有条新道。
那天下午，老张没回家，而是去了公园。他有多少年没去过公园了？好像还是女儿小时候带她去过，后来女儿长大了，他也忙，就再也没去过。公园里人不少，有放风筝的，有打太极的，还有几个老太太在跳广场舞，音乐声震天响。他找了个长椅坐下，看着一个老爷子在湖边钓鱼，鱼竿一动也不动，老爷子却坐得稳稳的，手里端着个保温杯，时不时喝一口，一脸悠闲。
老张突然想起自己年轻的时候，也喜欢钓鱼，那时候住的地方后面有条河，一到周末就扛着鱼竿去钓一下午，哪怕钓不上来几条，也觉得舒坦。后来换了工作，搬了家，鱼竿就被扔在储藏室的角落里，蒙上了一层灰。他甚至记不清最后一次钓鱼是啥时候了。
正想着，手机又响了，是女儿打来的。“爸，我们学校下周有个摄影比赛，我想拍一组关于老手艺的照片，你知道哪儿有吗？” 女儿的声音雀跃又期待。老张想了想，印刷厂旁边有条老街，以前有个修钢笔的老爷子，还有个扎纸人的老太太，不知道现在还在不在。“我明天去看看，要是还在，就告诉你。” 他说。女儿高兴地挂了电话，老张心里也暖暖的，平时跟女儿打电话，无非是问钱够不够花，学习忙不忙，很少说这些新鲜事。
第二天一早，老张没睡懒觉，穿上运动鞋，打算去老街走走。以前上班路过无数次，却从没好好逛过。老街不长，两旁都是青砖灰瓦的老房子，墙头上长满了青苔。修钢笔的老爷子果然还在，坐在门口的小马扎上，戴着老花镜，手里拿着个小镊子，正小心翼翼地修一支旧钢笔。老张走过去，蹲在旁边看，老爷子抬头看了他一眼，说：“随便看，不买也没事。”
老张笑了笑：“大爷，您这手艺，现在很少见了吧？” 老爷子叹口气：“是啊，现在谁还修钢笔啊，都用智能手机了。我这就是打发时间，有时候碰上老主顾，拿来支几十年前的钢笔，修好了，心里也舒坦。” 老张想起自己小时候，第一支钢笔是父亲给买的，英雄牌的，摔了好几次，都是拿去修钢笔的摊上修好的，那时候觉得，钢笔修好了，就跟新的一样珍贵。
从老爷子那儿往前走，没看见扎纸人的老太太，倒是看见一家新开的咖啡馆，门口摆着几盆多肉植物，看着挺雅致。老张犹豫了一下，走了进去。里面光线很暗，放着轻柔的音乐，几个年轻人坐在里面，对着电脑敲敲打打。他找了个角落的位置坐下，服务员过来问他要点啥，他想了半天，说：“来杯最便宜的吧。”
咖啡上来的时候，他闻着有点苦，加了两包糖，还是觉得不习惯。正抿着，看见墙上贴着几张照片，都是老街的样子，有修钢笔的老爷子，有晒太阳的猫，还有墙角的花。照片下面写着一行字：“时光很慢，故事很长。” 老张突然觉得，女儿要拍的老手艺，或许不只是修钢笔、扎纸人，还有这些藏在时光里的故事。
他掏出手机，给那些照片拍了照，又走到门口，给修钢笔的老爷子拍了一张，老爷子乐呵呵地配合着。走的时候，他看见咖啡馆的老板，是个戴眼镜的年轻人，正蹲在地上给多肉浇水，老张走过去，跟他聊了几句，年轻人说他以前在大城市上班，总觉得心里慌，后来偶然来了这条老街，就不想走了，开了这家咖啡馆，不为挣钱，就为图个踏实。
老张想起自己，每天上班下班，像个陀螺一样转，从没停下来想过，自己到底图个啥。印刷厂的机器坏了，他本该着急，可这两天下来，他却觉得心里挺敞亮。就像那台老机器，转了几十年，也该歇歇了，说不定修好了，还能转得更带劲。
第三天下午，老张接到车间主任的电话，说机器修好了，明天正常上班。他嗯了一声，心里有点不舍，又有点期待。挂了电话，他去储藏室翻出了那根旧鱼竿，擦了擦上面的灰，还能用。他决定，周末带女儿去河边钓鱼，顺便拍她要的照片。
第二天早上，老张还是六点四十站在巷口等302路公交，车准时来了，年轻的司机冲他笑了笑，他也回了个笑。坐在后排靠窗的位置，他看着窗外，巷口的老槐树又绿了些，早点铺的橘黄色招牌在晨光里闪着，姑娘正在门口摆桌子，看见公交经过，还挥了挥手。
车到站的时候，老张下车，没像往常一样直奔车间，而是先去了对面的早点铺，买了两个糖油饼，跟姑娘说：“给我打包，带到厂里吃。” 姑娘笑着给他装袋，说：“叔，您慢走。” 他提着糖油饼往厂里走，心里想着，今天上班，说不定能跟同事聊聊那条老街，聊聊那个修钢笔的老爷子，还有那家咖啡馆的年轻人。
进了车间，机器果然在轰隆隆地转着，比以前听起来好像更有力气了。同事们见了他，都说：“老张，这几天歇得咋样？” 老张笑了笑，举起手里的糖油饼：“挺好，还发现了个好吃的早点铺。” 大家都笑了起来，车间里的气氛好像比以前轻松了不少。
中午吃饭的时候，老张拿出手机，给女儿发了几张照片，说：“这周末带你去拍老手艺，还有好看的风景。” 女儿很快回了个笑脸，说：“好啊爸，我还想尝尝你说的糖油饼。” 老张看着手机，心里甜甜的。
他突然明白，生活这东西，就像302路公交，有时候会改道，有时候会晚点，你以为计划好的一切都乱了套，其实说不定拐个弯，就能看见不一样的风景。就像那场突然的雨，让他吃到了好吃的糖油饼；就像那台坏了的机器，让他逛了老街，找到了小时候的回忆；就像那些不期而遇的人和事，让平淡的日子里多了些惊喜。
以前总怕生活变，觉得安稳最重要，现在才知道，那些不确定的小意外，就像春天里的新芽，看着不起眼，却藏着勃勃生机。你永远不知道下一秒会遇上什么，这才有盼头，不是吗？就像老张手里的糖油饼，热乎乎的，咬一口，又香又甜，心里踏实得很。