陈慧发现抽屉最底层的体检报告时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。纸页边角卷了毛，她捏着那几张薄薄的纸，手却像灌了铅，指腹把\"甲状腺结节4A级\"那行字蹭得发皱。厨房里传来抽油烟机的轰鸣，丈夫老李在炒油菜，油星子溅在锅沿上噼啪响，儿子背着书包从房间跑出来，嘴里叼着半片面包，\"妈，我红领巾呢？\"
她把报告塞回抽屉，用件旧毛衣压住，转身往阳台走。晾衣绳上挂着老李的蓝衬衫，昨天刚洗的，还带着点肥皂的清香味。她在一堆衣服里翻出红领巾，手抖得系不上那个结，儿子嫌她慢，自己抢过去三两下系好，背着书包噔噔噔跑下楼，\"爸，快点，要迟到了！\"
老李端着菜从厨房出来，围裙上沾着片油菜叶，\"发啥愣呢？吃饭了。\"陈慧坐下，看着碗里的白粥，胃里像堵着团棉花。\"昨天王姐打电话，说她们单位体检，有个同事查出乳腺癌，才四十出头。\"她没头没脑地说。老李夹了筷子油菜，\"别瞎琢磨，咱每年都体检，能有啥事儿？\"
她没敢说报告的事儿。这几年日子刚缓过来点，儿子上初中，老李单位效益不好，每月工资得精打细算。前阵子她在超市理货，站一天下来腿肿得像灌了铅，后来腰间盘突出犯了，才辞了职在家歇着。抽屉里那张银行卡，余额刚够交这个月的物业费。
下午她去医院复查，走廊里都是人，哭的笑的，咳嗽声此起彼伏。医生戴着口罩，说话瓮声瓮气，\"建议做个穿刺，确诊一下。\"陈慧攥着检查单，手指把纸角捏出深深的褶子，\"要是...要是不好的话，得多少钱？\"医生抬头看她一眼，\"先别想那么多，检查了才知道。\"
走出医院时，风刮得厉害，吹得人眼睛发酸。她没直接回家，绕到菜市场后面的小巷，那里有家卖糖糕的小摊，油锅里的糖糕鼓着肚子，金黄酥亮。以前她总说这东西太油，不让儿子多吃，今天却掏了五块钱，买了两个。刚出锅的糖糕烫得手直抖，她吹了吹，咬了一小口，糖稀流出来，甜得有点齁，眼泪却吧嗒吧嗒掉在塑料袋上。
她想起三十岁那年，刚生了儿子，老李在工地上摔断了腿，她抱着孩子在医院走廊铺张报纸就睡，白天伺候病人，晚上回家给人缝补衣服，一熬就是大半年。那时候总想着，等老李好了，等儿子大点，日子就好了。后来老李能走路了，儿子也上学了，她又开始愁学费，愁房贷，愁双方老人的医药费，好像总有操不完的心，从来没好好吃过一顿饭，没安安稳稳睡过一个囫囵觉。
路过小区门口的花店，她停住脚。玻璃窗里摆着束向日葵，黄灿灿的，像小太阳。老板娘在里面修剪枝叶，见她望着花，笑着说：\"大姐，买束吧？刚到的，新鲜着呢。\"她摆摆手，\"不用，家里没人爱养花。\"老板娘没勉强，\"看看也不花钱，这向日葵好，看着就敞亮。\"
陈慧站着看了会儿，向日葵的花瓣上还带着水珠，确实看着心里亮堂。她转身往家走，脚步好像轻快了点。路过便利店，进去买了盒牛奶，不是儿子爱喝的甜牛奶，是自己喜欢的那种纯牛奶，有点淡淡的腥气，却很醇厚。
晚上老李和儿子回来，她做了番茄炖牛腩，给自己盛了小半碗，慢慢吃着。老李奇怪，\"今天咋不催我们快吃了？\"她笑了笑，\"慢慢吃，好吃。\"儿子扒拉着饭，\"妈，你今天好像不一样了。\"她摸了摸儿子的头，\"哪不一样？\"儿子歪着头想了想，\"说不上来，就是看着比平时高兴。\"
夜里等父子俩睡熟了，她从抽屉拿出体检报告，就着台灯的光又看了遍。还是那些字，还是让人心里发紧，但好像没下午那么害怕了。她找出个干净的笔记本，在第一页写下：明天去做穿刺，然后去公园走走。
第二天她没告诉老李，自己揣着钱去了医院。穿刺有点疼，她咬着牙没吭声，出来的时候，阳光正好，透过树影在地上洒下斑驳的光点。她没直接回家，坐公交去了郊外的湿地公园。以前总说没时间，其实公园离得不远，也就半小时车程。
公园里人不多，有老人在打太极，有年轻情侣在拍照，风吹过芦苇荡，沙沙作响。她沿着湖边慢慢走，看见水里的鱼游来游去，看见天上的云飘得很慢。找了张长椅坐下，从包里掏出早上买的苹果，用纸巾擦了擦，一口一口啃着，苹果的甜汁顺着嘴角流下来，她抬手擦掉，心里忽然觉得很平静。
手机响了，是老李打来的，\"你在哪儿呢？家里没人。\"她看着远处的水鸟，\"我在公园呢，透透气。\"老李愣了一下，\"啥时候回来？我给你留饭。\"她笑了，\"快了，你不用等我，我自己在外头吃点。\"
挂了电话，她接着往前走，看见有卖的，粉色的，像朵大云彩。她买了一个，举在手里，边走边吃，糖丝沾在嘴角，黏糊糊的，像小时候过年才有的味道。那时候日子穷，过年能吃上根，能高兴好几天。后来长大了，总觉得该懂事，该承担，把那些小小的快乐都弄丢了。
下午接到医院的电话，医生说穿刺结果出来了，是良性的，定期复查就行。陈慧握着手机，站在公园的樱花树下，眼泪又掉了下来，这次是热的，带着点甜味。她给老李打了个电话，声音有点抖，\"没事了，医生说没事。\"老李在那头叹了口气，\"我就说嘛，你就是瞎操心。\"
她没立刻回家，在公园的咖啡馆里坐了会儿，点了杯拿铁，看着窗外的人来人往。咖啡有点苦，加了两包糖还是觉得苦，但她慢慢喝着，把一杯都喝完了。以前她总说这东西贵，不划算，今天却觉得，偶尔这么奢侈一下，也挺好。
回家的时候，她买了束向日葵，插在客厅的玻璃瓶里。老李和儿子回来，都愣了。儿子凑过去闻了闻，\"真香！妈，你买花啦？\"她点点头，\"好看吧？\"老李挠挠头，\"挺好看的，就是...有点浪费钱。\"她没像以前那样跟他争，只是笑了笑，\"不浪费，看着高兴。\"
晚上睡觉前，她把体检报告找出来，撕碎了扔进垃圾桶。老李看见，\"咋扔了？\"她铺着床单，\"留着干啥？医生说没事了，以后好好过日子就行。\"老李嗯了一声，没再多问，只是帮她把枕头摆好。
从那以后，陈慧好像变了个人。她不再每天把自己埋在家务里，早上会给自己煎个鸡蛋，而不是只给老李和儿子做；下午会出去逛逛街，试穿以前舍不得买的裙子；晚上会看看自己喜欢的电视剧，而不是总盯着儿子写作业。
老李有时候会说她，\"你最近咋这么'懒'了？\"她就怼回去，\"我累了这么多年，歇会儿咋了？\"儿子却很支持她，\"妈，你就该对自己好点，我同学他妈也总买新衣服呢。\"
周末的时候，她会拉着老李和儿子去郊游，带着自己做的三明治，坐在草地上吃。老李看着她笑，\"你以前总说这些是瞎折腾。\"她咬了口三明治，\"以前是以前，现在是现在。\"
她开始学着跳广场舞，虽然动作还不太标准，但每次跳完，浑身都热乎乎的，很舒服。她开始学着做蛋糕，第一次烤糊了，第二次没发起来，第三次总算成功了，虽然样子不好看，但儿子说比外面买的好吃。
有天整理衣柜，她翻出件年轻时的连衣裙，天蓝色的，有点皱，她找出来熨烫平整，试穿了一下，居然还能穿。老李看着她，\"挺好看的，你以前咋不穿？\"她对着镜子转了个圈，\"以前总觉得，当妈了，当媳妇了，穿这个不像样。现在觉得，我首先是我自己啊。\"
窗外的玉兰花又开了，一年过去了。陈慧站在窗前，看着那满树的白花，心里想着，下午去买点排骨，给自己炖个汤，再买个榴莲，虽然闻着臭，但她其实挺爱吃的。至于那些操心事，该来的总会来，怕也没用，不如先把当下的日子过好，先把自己照顾好。
她想起医生那天说的话，\"别总想着别人，也得想想自己。你自己好了，家里人才放心。\"以前总觉得这话自私，现在才明白，善待自己，不是自私，是对生活最基本的尊重，是对爱你的人最好的交代。
厨房里，老李在哼着歌切菜，儿子在客厅里写作业，阳光透过窗户照进来，落在向日葵上，金灿灿的，温暖而明亮。陈慧笑了笑，转身往厨房走去，今天她想做个可乐鸡翅，自己也爱吃的。