天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐枝桠还凝着一层薄薄的晨霜，巷子里的梆子声都还没响，佟志就已经从硬板床上挣着身子爬起来了。
骨头缝里的酸沉像浸了凉水的棉絮，裹着浑身的筋肉。
他扶着墙根揉了揉后腰，昨夜的困意还黏在眼皮上。
可耳边那细碎的、此起彼伏的啜奶声，像根细针似的，一下下扎着他的神经，让他半点不敢懈怠。
里屋的炕头挤得满满当当，文丽侧躺着，左边胳膊揽着一个粉雕玉琢的小丫头，脚边还蜷着另一个眉眼像极了文丽的闺女。
三个刚满半岁的小家伙，是赶在一块儿落的地，家里如今凑了个三朵花配三棵苗……
前头本就有了三个孩子，老大已经上了小学，老二女儿刚进幼儿园，老三还在蹒跚学步，如今又添了这仨小的。
六张嘴，齐齐整整的，每天一睁眼，就是绕着耳朵的哭喊声、要吃的嚷嚷声，把个不大的筒子楼塞得满满当当，连喘气的地方都快没了。
文丽闭着眼，眉头微蹙。
因为奶水紧缺，三个小家伙裹着手指，吸得额头渗着细汗，可怜缺什么都没有。
她是学校的老师，好在有寒暑假，“生”这三胎的时候赶在暑假末尾，老家坐月子里好歹能借着假期歇一歇，不用天天往学校跑。
佟母家里的活计，一点没少。
佟志轻手轻脚地挪到屋门口，不敢开灯，借着窗外透进来的微光，瞅着床上文丽的身影，心里头又酸又涩。
他是厂里的技术员，一个月的工资就那么些，前头三个孩子上学、吃穿，本就够紧巴的。
如今又添了仨，奶粉、尿布、辅食，桩桩件件都是钱，像座大山似的，压得他喘不过气。
他恨不得自己长了八个手，能多打几份工，白天在厂里上班，晚上去街口的修车铺帮着打杂，周末再去工地扛水泥，只要能挣钱，再苦再累他都认。
可就是想想，人家也不要他。
钱还是不够用，家里的粮缸总见底，尿布堆得像小山，连酱油醋都得掰着手指头算。
“吱呀”一声，厨房的门被轻轻推开，佟母从打地铺的角落坐起来，揉着惺忪的睡眼，手里已经攥着一大摞尿布。
老太太快六十的人了，从乡下被佟志接来城里，也不准备享几天清福，能干就干吧。
当时也是没想到，就遇上佟志生了三胞胎，直接被拴在了家里，如今跟着来了成城里，连回乡下的功夫都没有。
她睡在家里的地上，铺着一层薄褥子，夜里总被冻醒，浑身的骨头疼，可一想到床上那三个粉嫩嫩的重孙，又咬着牙撑着。
佟母的手粗糙得像老树皮，裂着一道道口子，泡在冰冷的水里洗尿布，冻得通红，可她半点不抱怨。
她这辈子生了佟志一个儿子，还有两个女儿，日子本就过得紧巴，如今佟家添了三胞胎，家里揭不开锅。
老太太再要强，也只能厚着脸皮，天天给两个女儿打电话、写信，卖惨薅女儿们羊毛。
今天说小孙没奶粉了，明天说家里没米了，后天又说孩子生病没钱。
两个女儿本就嫁得普通，婆家也不是富裕人家，被老太太这么薅着，日子过得捉襟见肘，快被薅秃了。
可老太太没办法，她总说：
“那是老佟家的根，是佟志的亲骨肉，不能饿死，你们当姑姑的，不能见死不救。”
两个姑姐心里头也委屈，可血浓于水，看着亲娘一把年纪还在城里打地铺洗尿布，看着弟弟佟志累得瘦了一大圈跟个病痨鬼似的，弟媳妇文丽熬得眼窝深陷，也只能咬着牙，省吃俭用。
多亏了她们把攒下的私房钱、粮票，一趟趟往城里送，有时候连自己孩子的新衣服，都拆了改一改，送给佟家的孩子穿。
老太太拿着女儿们送来的钱和东西，心里头也不好受，可转头看着那三个嗷嗷待哺的重孙，所有的愧疚都被压了下去，只想着，先把孩子养活了，其他的，都不重要。
佟志走到佟母身边，接过她手里的尿布，低声说：“娘，您歇会儿，我来洗。”
佟母摆摆手，把他的手推开，声音沙哑得很：“你快收拾收拾上班去，厂里的活计耽误不得，我来就行，一把老骨头了，还能扛得住。”
她说着，又把尿布泡进水里，搓洗起来，水声哗哗的，在寂静的清晨里，格外清晰。
佟志看着母亲的背影，眼眶发热。
老太太这辈子苦，年轻的时候守着乡下，拉扯着三个孩子长大。
好不容易盼着儿子出息了，进了城，成了家，本想享清福，结果却落得这般境地。
每天一睁眼就是洗不完的尿布，喂不完的孩子，熬不完的夜。
她常说自己是“一身癞子找不着地方擦”，家里的事千头万绪，孩子的哭喊声、文丽的叹气声、佟志的愁容，缠得她喘不过气。
有时候累得坐在小板凳上，靠着墙就能睡着，梦里都在洗尿布，醒来的时候，眼泪糊了一脸。
她有时候也觉得自己活得太憋屈，甚至想死了算了，一了百了。
可只要一听见孩子的哭声，一想到这是老佟家的根，是佟家的香火，她就又满血复活了，搓着双手，继续忙活。
“钱你拿去去买菜吧。”佟志说着，摸了摸口袋里仅有的几块钱，那是他昨天在修车铺打杂挣的。
他穿好洗得发白的外套，领口磨破了边，袖口补着补丁，裤子的膝盖处也磨出了洞，可他顾不上这些，只想赶紧出门，赶紧去上班，赶紧挣钱。
推开门，寒风裹着霜雪吹过来，刮在脸上像刀子割，佟志缩了缩脖子，紧了紧衣领，快步朝着巷口走去。
天还没亮透，街上没什么人。
店里有早餐，可佟志舍不得买，他只想给家里人带点回去，自己啃个粗面馒头就够了。
他想着家里的六个孩子，想着文丽，想着母亲，脚步又快了几分，心里头只有一个念头：好好上班，多挣点钱，让家人能吃口热饭，让孩子能健健康康长大。
里屋的文丽，喂完了三个小的，轻轻把他们放在炕中间，盖好小被子，看着三个小家伙睡得香甜的模样，嘴角露出一丝笑意。
她抬手揉了揉发胀的脑袋，又摸了摸自己抹得发黄的脸。
镜子里的自己，眼窝深陷，头发乱糟糟的，穿着洗得褪色的旧棉袄，哪里还有半分中学老师的温婉模样，活脱脱一个围着灶台转的家庭妇女。
这副尊荣，谁看了都得说一声实在是可怜。
没办法，孩子多了，就这样。
虽然看着佟志一天天瘦下去，看着婆婆一天天熬下去，心里头也“难受”，可看着六个孩子，齐刷刷的在家，看着佟志累得跟病痨鬼似的，她就觉得，所有的“苦”都值了。
她知道佟志的难处，也知道婆婆的辛苦，更知道两个姑姐的委屈，可这个家，就像一艘在风浪里飘摇的船，容不得他们躲懒呢。
当时佟志多想要儿子，婆婆阴阳怪气说不下蛋的母鸡，两个大姑子如何说风凉话的，现在都如意了。
三个大胖小子来了，那大家有钱的出钱有力的出力，不正是应当应分的事？
她是老师，识文断字，干不了苦活，只能为难佟志呢。
她相信，只要有儿子，以后日子不会一直这么苦，孩子总会长大，总会有出头的那天。
至于长大之前，那就是佟家人的事了。
另一边佟母洗完了尿布，晾在屋里的绳子上，满满当当的，像一面面小小的旗子。
她擦了擦手上的水，走到炕边，看着三个重孙睡得香甜，伸出粗糙的手指，轻轻拂过孩子粉嫩的脸颊，眼里满是宠溺。
累是真的累，苦是真的苦，可看着这些孩子，她就觉得，自己的一辈子，都有了着落。
老佟家的根，扎在了城里，扎在了这烟火气里，就算现在难，将来总会枝繁叶茂。
等佟志下班回来，推开门，就看见母亲坐在一边看着孩子，文丽靠在床头，正轻轻拍着其中一个孩子的背。
屋里飘着还有孩子淡淡的奶香味，混杂着尿布的皂角味，那是独属于他们家的味道，烟火气十足，又带着满满的心酸和温暖。
他把包放在桌上，走到炕边，低头看着文丽，低声说：“快吃点，垫垫肚子，我来抱孩子。”
佟志现在不是闲人，除了厂里的工作，还偷在背地里倒腾呢。
不过最近他要出差学习去……
佟母抬眼看他，点了点头，眼里含着泪，却没掉下来：“路上慢点，注意安全，厂里别太累了，实在不行……。”
佟志笑了笑，伸手揉了揉孩子的头发，那头发枯燥得很，没有半点光泽，他心里疼得慌：
“没事，我扛得住，你在家好好看着孩子，也别太累了，有事就给我厂里打电话。”
佟母心疼儿子，却也没办法。
第二天一大早，他又跟佟母嘱咐了几句，才转身出门。
走到巷口，他回头看了一眼自家的窗户，窗玻璃上凝着一层雾气，隐约能看见里面的身影，他攥了攥拳头，深吸一口气，迎着寒风，大步朝着工厂的方向走去。
日子像一碗熬得浓稠的粥，慢，苦，却又熬着丝丝缕缕的甜。
洗不完的尿布，做不完的饭，挣不够的钱，熬不完的夜，可六个孩子的笑声，佟母倔强的坚守，还有佟志从不低头的肩膀，把这乱糟糟的日子，撑得满满当当。
佟母依旧每天给两个女儿打电话，依旧薅着她们的羊毛，两个姑姐依旧抱怨，却依旧把省下来的东西往城里送。
佟志依旧白天上班，暗地里不忘投机倒把，累得倒头就睡。
佟志不在的这些日子，佟母依旧替他守着六个孩子，守着灶台，守着这个家。
文丽依旧在寒暑假里备课，有工作好歹挣点钱补贴家用。
佟志的工资涨了一点，厂里的效益好了，他的技术也被看重，偶尔能拿点奖金。
文丽也回学校上了班，学校里体谅她家里的难处，给她调了轻松的课，不用多坐班。
佟母的身体也好了点，文丽把孩子床边的位置收拾出来，给她铺了厚褥子，夜里也能睡个安稳觉了。
筒子楼的巷口总飘着人间烟火，清晨的煤炉烟，晌午的饭菜香，傍晚孩子的嬉闹声，揉着各家各户的琐碎，凑成了最鲜活的日常。
佟家的门却总比别家关得紧些，不是冷清，是里头的动静太满，六个孩子的哭喊声、嬉闹声，混着洗尿布的水声、炒菜的滋啦声。
从早到晚，没个歇停，连门口的台阶，都总沾着些米糊印子、小鞋印，透着一股忙乱的窘迫。
庄嫂就住佟家隔壁，门对门的距离，抬脚就到。
她这辈子没生养个闺女，日子不算大富大贵，却也殷实安稳，手里松快，心也热乎。
巷子里谁家有难处，她都愿意搭把手，佟家的难处，她看在眼里，疼在心里，比自个儿的事还上心。
燕妮是她从小看着长大的，打从燕妮裹着襁褓被文丽两口子抱回家，庄嫂就总端着糖水蛋、小糕点过来，看着那粉团子一点点长开，会喊人，会跑跳，如今都能帮着文丽哄弟弟妹妹了。
南方多多更是她看着落地的，文丽生多多那回，她就有想法了。
得知孩子落地后，她是天天过来看，帮着洗尿布、哄孩子，多多那软乎乎的小手，总爱攥着她的衣角，现在会奶声奶气喊她“庄婶”，喊得她心都化了。
打从多多落地，庄嫂心里就动了领养的心思。
那时候佟家还只有三个孩子，日子虽紧巴，却还能撑住，她只敢把心思藏在心里，偶尔跟家里男人念叨，说多多这孩子乖，眉眼俊，跟着佟家太苦了，顿顿吃不饱，衣服也是捡燕妮改旧的，补丁摞补丁。
男人懂她的心思，也点头，说要是佟家愿意，咱就把孩子接过来，可这事儿，终究没成。
谁曾想，佟家突然的静养了三胞胎，一下添了仨张嘴，佟家的日子，瞬间被压得喘不过气。
佟志天天连轴转，厂里上班，外头打杂，脸熬得蜡黄，眼窝深陷，回家连话都没力气说。
文丽瘦得脱了形，一边要顾着六个孩子，一边要操持家务，连梳头发的功夫都没有。
佟母更是从早忙到晚，洗不完的尿布，做不完的饭，腰都弯了，嗓门也喊哑了，巷子里总能听见她哄孩子的声音，带着掩不住的疲惫。
多多也跟着受了苦。
唉……
真是造孽，还不如送给我呢。
庄嫂心里想。