他捏着搪瓷杯的手顿了顿，茉莉花茶的热气模糊了老花镜。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，衬得客厅里的寂静格外空旷。
\"小宝的大学录取通知书，\"妻子的声音从厨房飘出来，带着瓷碗碰撞的轻响，\"上午邮局送来的，搁你书桌上了。\"
\"什么时候？\"他摘下眼镜，指腹在镜片上擦出两道白痕，\"我怎么不知道？\"报纸从膝头滑下去，茶渍在\"退休职工活动通知\"几个字上洇开小小的圆斑。
\"上礼拜就电话通知了呀，\"妻子端着两盘菜出来，围裙上还沾着面粉，\"你那天在阳台打电话说单位的事，我跟你说了三遍你都没听见。\"
他走到书桌前，牛皮纸信封上\"录取通知书\"五个金字在阳光下晃眼。指腹抚过儿子歪歪扭扭写的收信人地址，突然想起三天前深夜，客厅灯亮着，儿子趴在桌上涂涂改改，他以为是模拟卷，只替孩子掖了掖滑落的毯子。
\"老了老了，\"他拆开信封时指尖发颤，录取专业那栏印着\"飞行器设计\"，和儿子小时候折的纸飞机一个模样，\"连自家娃的大事都记不住了。\"
妻子把筷子塞进他手里，白瓷碗里卧着两个荷包蛋：\"快吃吧，等会儿小宝放学回来，你可得装作早就知道的样子。\"
蝉鸣声渐歇时，他望着窗外掠过的鸽群，突然想起二十年前送儿子去幼儿园，孩子攥着氢气球不肯撒手，喊着要飞上天。那时他蹲下来许诺，等你长大了，爸爸就带你造真飞机。
原来有些承诺，孩子记得比谁都牢。傍晚，儿子背着书包进了家门，脸上带着疲惫却又藏不住的兴奋。“爸，妈，我回来啦！”他笑着招呼，却没注意到父母那满含深意的目光。
“小宝，今天在学校咋样？”他尽量让自己的语气听起来平常。儿子把书包扔到沙发上，一屁股坐下：“挺好的，老师还夸我对飞行器设计有想法呢。”说着，儿子的眼神突然亮了起来，“对了爸，我大学录取通知书应该快到了吧？我特想报飞行器设计专业。”
他和妻子对视一眼，妻子笑着说：“通知书上午就到啦，你快去书房看看。”儿子“噌”地一下站起来，冲进书房。没过一会儿，里面传来一声惊喜的大叫：“我被飞行器设计专业录取啦！”
儿子抱着通知书跑出来，眼睛亮晶晶的，“爸，妈，我做到了！”他走上前，用力拍了拍儿子的肩膀：“好样的，儿子，爸爸为你骄傲！”一家人围坐在一起，灯光暖暖地照着，欢声笑语在屋子里回荡。 饭吃到一半，儿子突然放下碗筷，一脸认真地说：“爸，妈，我有个想法。我想趁着暑假去飞机制造厂实习，积累点实践经验。”他和妻子愣了一下，没想到儿子这么有规划。“这……会不会太辛苦啊？”妻子有些心疼地说。儿子笑了笑：“不辛苦，我就是想早点接触专业相关的东西。”他看着儿子坚定的眼神，心中满是欣慰：“行，儿子有这想法很好，爸爸支持你。我有个老同事在飞机制造厂工作，我联系联系他，看看能不能帮你安排一下。”儿子激动地跳起来：“太好了，爸，谢谢你！”妻子也跟着笑了：“那你在外面实习可得照顾好自己，别累着。”接下来的日子，一家人开始为儿子的实习做准备，他帮儿子整理资料，妻子给儿子准备换洗衣物。在温馨的氛围中，儿子即将开启他新的征程，而这个家庭也因为儿子的成长，迎来了新的希望。