清晨的社区公园里，香樟树的影子在地上织成细密的网。几位老人打着太极，招式慢悠悠的，像把时光都揉进了清晨的薄雾里。石桌上还留着昨夜未下完的象棋，马炮对峙，旁边压着半块没吃完的绿豆糕。
巷口的早点摊飘来热气，油条下锅的滋啦声混着豆浆的甜香。穿校服的孩子背着书包跑过，书包上挂着的毛绒熊猫晃呀晃，惊飞了停在矮墙上的麻雀。卖豆腐脑的阿姨掀开保温桶，白汽氤氲了她的老花镜，却挡不住吆喝声清亮：\"甜的咸的？加不加虾皮？\"
日头渐渐高了，上班族骑着共享单车穿梭而过，车筐里的向日葵随着车身轻晃。小区门口的快递柜\"滴\"地弹开，露出里面妈妈给女儿寄的秋衣，叠得方方正正，还夹着张手写的便签：\"记得每天喝牛奶。\"
远处的建筑工地传来叮当声，吊塔正将钢筋吊向云端。穿黄马甲的环卫工人扫着落叶，银杏叶在簸箕里堆成小小的金元宝。公交站台，穿旗袍的奶奶牵着穿汉服的小姑娘，等去博物馆的专线车，阳光落在她们交叠的手上，一只布满皱纹，一只粉嫩如春芽。
暮色漫上来时，家家户户的灯次第亮起。阳台上，有人在收衣服，晾衣绳上，奶奶的蓝布衫挨着孙子的奥特曼披风，在晚风里轻轻摇晃。楼下的便利店暖黄如橘，加班晚归的人推门进去，老板抬头笑：\"还是老样子，关东煮加茶叶蛋？\"晨光把云絮染成蜂蜜色时，我坐在公园长椅上看露水在草叶尖凝成水晶。穿太极服的老人抬手时，露水坠落在泥土里，惊飞了三只觅食的麻雀。
卖豆浆的三轮车碾过落叶，“吱呀”声惊起满树蝉鸣。穿碎花裙的小女孩追着泡泡跑过，透明的泡泡在阳光下折射出彩虹，飘到打太极的老人手边，轻轻破了。
风里飘来烤红薯的焦香，混着桂花香钻进衣领。穿校服的少年们勾着肩走过，书包上挂着的毛绒企鹅晃啊晃，其中一个突然停下来，蹲下身帮拄拐杖的老奶奶捡起散落的橘子。
长椅下的蚂蚁正搬运面包屑，它们排着队穿过地砖缝隙，像一条会移动的墨线。我数到第七只时，一片银杏叶落在手背上，脉络清晰得像幅地图。
原来生活是露水坠地的轻响，是泡泡破裂前的斑斓，是陌生人递来的橘子，是蚂蚁搬家时不会迷路的方向。当夕阳把我的影子拉得很长，桂花香里掺进了饭菜香，我忽然明白，那些让心跳慢下来的瞬间，就是答案本身。她指尖划过记账本上密密麻麻的数字，铅笔尖在\"房租\"那一栏顿了顿，留下个浅浅的凹痕。窗外的便利店招牌在雨雾里晕开暖黄的光，像块融化的太妃糖，却暖不透玻璃上凝结的水汽。手机突然震动，是超市的促销短信，她盯着\"鸡蛋买一送一\"的字眼，想起冰箱里只剩半盒牛奶。
上个月的水电费单还夹在笔记本里，边缘已经被手指摩挲得起了毛边。地铁卡\"嘀\"地一声提示余额不足时，她正站在自动售票机前犹豫，是买张单程票，还是咬咬牙充值一百。最终攥着找零的两枚硬币，在便利店买了个打折的饭团当晚餐。
记账本最后一页藏着张电影票根，是三个月前和朋友看的那场喜剧，票根边角已经卷了。她对着空白的\"娱乐\"栏发呆，笔尖悬了许久，终究还是没落下。窗外的雨越下越大，打在空调外机上噼啪作响，像极了硬币掉在瓷碗里的声音。