就在这时，脚步声轻轻响起。空无悄然走近，站到她身旁，同样望向远方的河面。
两人之间隔着半步距离，却共享同一片星空。良久，孙蜜轻启唇齿，声音几近呢喃：“你来了。”
“我来了。”空无回应，像一句承诺，也像一种归属。
沉默再度降临，却不显尴尬，反而有种奇异的安宁。终于，空无打破沉寂：“你有多高？”
孙蜜一怔，侧头看他，眼中掠过困惑，随即似有所悟，嘴角微扬：“没你高。”
“那你担心什么呢？”空无望着前方，语气平静。
孙蜜轻笑出声，笑声清脆，划破了冬夜的冷寂：“我是担心你啊。”
“放心吧，”空无转过头，目光温和，“我受得了。”
那一刻，风雪似乎小了些。孙蜜望着他，心中某处坚冰悄然碎裂。她终于明白，尽管肩上担子千钧，前路荆棘遍布，但她并非孤身一人。
她已加入古村这个大家庭，这里有信念，有同伴，更有这样一个人，会在风雪最烈的时候，默默走到她身边，与她共望黑暗中的光。
她忽然觉得眼眶发热——不是因为委屈，而是因为终于有人，看穿了她强撑背后的疲惫。
“我一直以为，”她轻声道，“只要足够坚定，就能扛起一切。可当所有人把我当成主心骨的时候，我才明白，所谓担当，不是独自承受，而是学会让别人走进来。”
空无微微颔首：“古村从不推崇孤胆英雄。咱们相信的是共生——像藤蔓缠绕树干，彼此支撑，才能攀向光。”
孙蜜怔了怔，随即笑了。她想起小时候在南城老巷里追逐打闹的日子，那时艾家和孙家虽有嫌隙，但孩子们不懂权谋，只记得谁摔了跤会伸手拉一把。
“你知道吗？”她说，“我曾经最讨厌‘联姻’这个词，觉得它把感情变成交易。可现在我才懂，真正的联结，从来不是契约缔结的，而是心灵共振的结果。”
空无没有立刻回应。但他语气依旧平静：“这个世界正在重组规则。旧的秩序不会轻易退场，新的秩序也不能靠暴力催生。
咱们需要时间，也需要盟友——不仅是战略上的，更是精神上的。”
孙蜜凝视着他侧脸，忽然意识到：空无所说的“新秩序”，并非权力更替的翻版，而是深层的文明演进——
它拒绝仇恨循环，也不崇拜个人英雄主义，而是试图构建能让不同立场、不同过往的人共同栖居的生态。
“所以你允许雷家存在？”她问。
“不是允许，是转化。”空无纠正道，“真正的变革，不在于摧毁多少敌人，而在于能容纳多少异见者，并让他们在参与中自我重塑。
如果雷家愿意放下垄断思维，转而成为资源流通的一环，那他们也能成为未来的一部分。”
孙蜜若有所思。片刻后，她低声说：“我曾以为重振孙家，就是要赢过雷家。但现在我觉得，或许真正的振兴，是让我们都不再需要用‘赢’来证明自己。”
空无看向她，眼中闪过赞许：“你已经走在正确的路上了。”
风势渐缓，桥面的积雪被脚步踏出两条并行的轨迹。两人缓缓沿河而行，不再谈论家族、权势或斗争，而是说起童年记忆里的南城烟火、古村清晨的钟声。
话语如烟，飘散在寒夜里，却悄然织成温暖的网，托住了两颗心。
当他们回到渡口尽头，孙蜜停下脚步，转身面对空无：“下次如果我又在这里……”
空无未答，只是伸出手，掌心向上。孙蜜的手再次落入他的掌中，熟悉的温度传递而来。他们牵手向酒店走去，身影融入夜色。
她知道，不会有下次了。
不是分离，而是有些相遇，只为照亮黑暗。
.