林悦几乎是扑到窗边的。那只猫头鹰盘旋了两圈，精准地落在窗台上，歪着头用琥珀色的眼睛瞅着她，爪子上果然攥着个巴掌大的信封，角落印着颗鲜红的草莓邮票。
“这是……猫头鹰信使？”她小心翼翼地解下信封，指尖触到信纸时，发现纸张带着点潮湿的水汽，像是刚穿过雨雾。猫头鹰抖了抖翅膀，朝她眨了眨眼，突然衔走她桌上没喝完的半杯南瓜汁，仰头灌了个精光，然后扑棱棱飞走了。
“是麻瓜世界的信？”赫敏凑过来看，“猫头鹰很少送这种信，它们通常只认魔法地址。”
林悦拆开信封的手有点抖。信纸是蘑菇屋厨房的便签纸，边缘还沾着点面粉——是苏晴的笔迹，歪歪扭扭却透着熟稔：“悦悦，见字如面。你走那天下午，彭彭把你的帆布包落在鸡窝旁了，里面的葱油饼冷透了，我给你用烤箱热了三次，总觉得你会突然回来拿。对了，黄磊老师腌了新的酸豆角，说等你回来下面吃。”
字迹在这里顿了顿，添了行小字：“夜里看星星时，发现北边多了颗亮星，张子枫说像你房间的台灯。我们都猜，你那边的星星，是不是也这么亮？”
林悦的眼眶忽然热了。她把信纸按在胸口，仿佛能闻到上面淡淡的面粉香，就像苏晴总爱在揉面时哼的调子，带着烟火气的温柔。
“它们在等我。”她轻声说，声音有点发颤。
赫敏轻轻拍了拍她的肩：“会回去的。不过现在，飞行课要开始了——要是迟到，霍琦夫人会罚你绕球场跑十圈。”
魁地奇球场的风带着青草气。弗雷德和乔治已经举着扫帚等在草坪上，两人穿着同款的格兰芬多红袍，笑起来连眼角的弧度都一样。“这是光轮2000的备用款，”乔治把一把锃亮的扫帚递给林悦，“比学校的旧款稳当，摔下来顶多擦破点皮。”
“别听他的，”弗雷德踹了弟弟一脚，“其实是我们偷偷改装过的，保证你摔下来……能顺便翻个跟头。”
林悦被逗笑了，握着扫帚柄的手放松了些。霍琦夫人吹了声哨子，学生们纷纷跨上扫帚。“脚蹬紧，身体前倾！”她的声音像鞭子一样脆，“记住，扫帚是你的伙伴，不是柴火棍！”
林悦深吸一口气，默念着赫敏教的口诀，轻轻用脚跟一磕扫帚。扫帚猛地向上蹿了半米，吓得她赶紧抓住帚柄，整个人晃得像棵被风吹的芦苇。
“别僵着！”哈利的声音从旁边传来，他骑着扫帚悬在半空，黑发被风吹得乱糟糟的，“想象自己在走路，重心放稳！”
她试着放松身体，扫帚果然平稳了些。风从耳边掠过，带着球场边缘蒲公英的绒毛，远处的城堡尖顶像插在绿绒毯上的银簪。林悦忽然想起小时候在乡下，跟着爷爷放风筝，风筝线绷紧的力道，和此刻握着扫帚柄的感觉竟有些像。
“看！她飞起来了！”罗恩在下面跳着拍手，差点把自己的扫帚踩翻。
就在这时，马尔福带着克拉布和高尔从云层里钻出来，他的银灰色扫帚擦着林悦的耳边飞过，带起的风差点把她掀下去。“麻瓜也配碰扫帚？”他冷笑一声，突然用魔杖指向林悦的扫帚，“给我下来！”
“你敢！”哈利猛地俯冲过来，杖尖对准马尔福的扫帚尾，“除你武器！”
一道红光闪过，马尔福的魔杖“哐当”掉在草地上。他的扫帚失去控制，像条疯癫的鱼一样扭了起来，吓得他尖叫着抓住帚柄。
霍琦夫人的哨子声尖锐地响起：“波特！马尔福！你们两个，禁闭一周！”
林悦慢慢降落到地面，心脏还在砰砰跳。哈利落在她旁边，额角渗着汗：“没事吧？马尔福就是个混蛋。”
她摇摇头，忽然笑了：“其实刚才飞起来的时候，我觉得……还挺酷的。”
夕阳把球场染成金红色时，林悦坐在草坪上，看着哈利他们收拾扫帚。口袋里的桂花罐滚出来，和苏晴的信一起落在草叶上。她捡起罐子打开，桂花的甜香混着青草气漫开来，像把两个世界的温暖拧成了一股绳。
“在想什么？”赫敏递来块蜂蜜饼干。
“在想，”林悦咬了口饼干，酥松的甜味在舌尖散开，“不管是飞扫帚还是骑自行车，好像只要身边有朋友，就没那么怕摔了。”
远处的城堡亮起了灯，像一串挂在暮色里的珍珠。林悦握紧那根柳木魔杖，杖身被夕阳晒得暖暖的。她忽然很期待明天——或许可以试试用魔法给蘑菇屋的朋友们写封信？说不定，猫头鹰真的能找到回家的路呢。