老管事收了目光，侧身引路：“仙师请随老朽来。小姐这会儿应该在后院，她每日午后都爱去那待着。”
许长卿跟着他往里走。
穿过三重门，绕过一道影壁，走过一条长长的回廊。老宅的格局他早就烂熟于心，闭着眼睛都不会走错。可他依然认真地看着沿途的一切——
那株老桂树还在，秋天时满院子都是甜香。
那口古井还在，井沿的青石被绳索磨出了深深的凹槽。
那片假山还在，小时候紫儿最喜欢躲在假山后面，让他来找她。
他每一次都能找到。
不是因为找得准，是因为他知道她喜欢藏在哪里。
回廊走到尽头，豁然开朗。
后院到了。
老管事停下脚步，朝前方指了指：“小姐就在那儿。”
许长卿顺着他指的方向望去。
然后他怔住了。
后院中央有一棵很大的枇杷树，枝叶繁茂，遮出一片浓荫。枇杷树下蹲着一个小小的身影，穿着一身浅碧色的衣裙，正低着头，专注地看着地上什么东西。
许长卿走近几步，看清了。
是一只蜗牛。
雨后的泥土还有些湿润，蜗牛背着壳，慢吞吞地往前爬，身后拖出一道细细的银色痕迹。那小姑娘蹲在它面前，手里拿着一根小树枝，小心翼翼地拨弄着它前面的泥土，像是在给它开路。
许长卿站在那里，看着她。
六岁，或者七岁？他不太确定。她太小了，小到整个人蹲在那里，只有小小一团。
可她低着头的样子，她拨弄泥土时专注的神情，她微微蹙起的眉心——
他太熟悉了。
他看了四世。
老管事正要上前通报，许长卿抬手止住了他。
他自己走过去。
脚步很轻，踩在湿润的泥土上几乎没有声音。可那小姑娘还是察觉到了什么，忽然抬起头。
四目相对。
那是一双深紫色的眼睛，清透得像浸过月色的琉璃。里面盛着几分警惕，几分好奇，几分她这个年纪不该有的、过早学会的疏离。
她看着他，不说话。
许长卿在她面前蹲下来，与她平视。
“你在做什么？”他问。
小姑娘低头看了看那只蜗牛，又抬起头看他，抿了抿唇。
“它在爬。”她说，“前面有块石头，太大了，它翻不过去。”
许长卿看了看那块“石头”——不过是一小块土坷垃，比她的拳头还小些。
“所以你帮它开路？”
小姑娘点点头。
“它爬得很慢。”她说，“好不容易爬到这里，要是被石头挡住，就爬不动了。”
许长卿望着她。
望着她认真解释时微微蹙起的眉心，望着她说完后抿着唇等回应的神情，望着她眼底那抹她以为自己藏得很好、其实一览无余的忐忑——
她在等他评判。
等他说“你做得很对”，或者“你做得不对”。
等他说“你这个人怎么样”。
六岁的小姑娘，已经学会了看人眼色。
许长卿忽然有些想笑。
笑命运的可笑，笑自己的可笑，笑他爱了四世的人，每一世都在以不同的方式受苦。
可他没有笑。
他只是伸手，轻轻拂去她发间沾的一片枯叶。
“你做得很好。”他说。
小姑娘眨了眨眼睛。
“你叫什么名字？”他问。
“紫儿。”她说，“你呢？”
“许长卿。”
“许长卿。”她重复了一遍，歪着头看他，“你是新来的管事吗？我爹派你来的？”
许长卿摇摇头。
“我是来接你的。”他说。
“接我？去哪儿？”
“青山宗。”许长卿看着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么易碎的梦，“那是一个很大很大的地方，有很多山，很多云，很多很好的人。你去了那里，可以读书，可以修行，可以交很多朋友。”
小姑娘听着，眼睛慢慢亮起来。
可那光亮只持续了一瞬，就被什么东西压下去了。
她低下头，看着地上那只蜗牛。
蜗牛已经爬远了，小小的壳在泥土上缓缓移动，拖出一道细细的银色痕迹。
“我爹会让我去吗？”她问，声音很小。
许长卿沉默了一瞬。
他知道她父亲。紫府商团的当家人，在商场上杀伐决断从不手软，在女儿面前却总是不知道该如何是好。他爱她，却不知道怎么爱，只好拼命赚钱，把最好的东西都堆到她面前，然后继续忙他的生意。
紫儿从小就知道，父亲很忙。
忙到没时间陪她，忙到没时间听她说话，忙到只能让下人照看她，然后在偶尔得闲的时候，用愧疚的目光望着她。
所以她学会了不哭不闹，学会了不添麻烦，学会了在别人面前藏起自己的情绪。
她六岁。
许长卿看着她低垂的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，忽然想起第一世的她，裹着旧斗篷站在雪地里，也是这样低垂着眼，抿着唇，等命运的判决。
他轻轻叹了口气。
“你爹会同意的。”他说，“我去跟他说。”
小姑娘抬起头。
“真的？”
“真的。”
她望着他，望着这个陌生的大哥哥温和的眼睛。她不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他为什么要对她这么好。
可她忽然觉得，被他这样看着，心里好像没那么害怕了。
“那……”她犹豫了一下，“我去了青山宗，还能回来吗？”
“能。”许长卿说，“你想回来就回来。”
“那……”她又犹豫了一下，“你会在那里吗？”
许长卿望着她。
这是他听她问的第四个问题。每一个问题都小心翼翼的，带着试探，带着不确定，带着怕被拒绝的小心翼翼。
她会问他会在那里吗。
因为她怕又是一个要离开的人。
许长卿轻轻弯起唇角。
“会的。”他说，“我会一直在那里。”
“等你来。”
---
紫儿上山那天，天很晴。
许长卿牵着她的手，一步一步走过青石阶。山路很长，她的腿短，走几步就要歇一歇。他也不催，只是停下来等她，等她喘匀了气，再继续走。
“还有多远？”紫儿问。这是她第七次问这个问题。
“快了。”许长卿答。这是他第七次这样答。
紫儿撇撇嘴，觉得这个新认识的大哥哥说话不太可信。可她没说什么，只是低下头，继续迈着小短腿往上爬。
终于到了。
山门比她想象的要大，两根石柱立在那里，上面刻着她不认识的字。门后是绵延的台阶，一直通到云里，看不见尽头。
“我们要住在那儿？”她指着云里。
“嗯。”
“云上面？”
“嗯。”
紫儿想了想，问：“掉下来怎么办？”
许长卿低头看她。小姑娘仰着脸，神情认真，不像是在开玩笑。
“不会掉下来。”他说，“我拉着你。”
紫儿低头看了看被他握着的手。他的手很大，很暖，把她的整个手都包住了。
她想了想，觉得这个答案勉强可以接受。
“那走吧。”她说。
许长卿牵着她，继续往云里走。
---
紫儿被安置在次峰一间独立的小院里。
院子不大，有一间正房、一间厢房、一间小厨房，院角种着一棵石榴树，正值花期，开了一树火红的花。许长卿给她准备的，被褥是新絮的，枕头的高度刚好是她习惯的，窗台上甚至放着一盆小小的兰草。
紫儿站在院子里，东看看西看看，最后把目光落在那盆兰草上。
“这是什么？”
“兰草。”许长卿说。
“它开的花香吗？”
“香。”
“那你种过吗？”
许长卿顿了顿，说：“种过。”
紫儿等着他往下说，可他没再说下去。他只是望着那盆兰草，目光很深，深到她看不懂。
她那时候还不懂，那种目光叫“怀念”。
---
紫儿在青山宗住下了。
许长卿给她定了一套规矩。
辰时起床，洗漱后用早膳。早膳后读书一个时辰，午时用膳，午睡半个时辰。下午习剑一个时辰，然后处理宗门事务——她那时候还小，所谓的“处理”不过是帮忙整理文书、誊抄名册。酉时用晚膳，戌时沐浴，亥时前必须上床睡觉。
紫儿掰着手指头数了数，发现一天十二个时辰，几乎都被安排得满满当当。
“为什么不能多睡一会儿？”她问。
“因为要早起读书。”
“为什么不能多玩一会儿？”
“因为要习剑。”
“为什么要习剑？”
“因为要修行。”
“为什么要修行？”
许长卿看着她，沉默了一瞬。
“因为要活着。”他说。
紫儿不懂。
她才六岁，不知道什么叫“活着”，不知道什么叫“死”，不知道这个世界有多凶险，不知道她身上背负着什么。
她只知道，这个新来的大哥哥管她管得好严。
不许吃太多甜食，说对牙齿不好；不许爬树，说会摔着；不许玩水，说会着凉；不许靠近悬崖边，说危险。
她从前在老宅，没人管她。下人们不敢管她，父亲顾不上管她。她想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么，想爬树就爬树，摔破了膝盖也没人骂她。
可许长卿会骂她。
不是那种凶巴巴的骂，是皱着眉、沉着脸、说“不行就是不行”的那种骂。他骂完她，也不走，就站在那里看着她，看得她心虚，最后只好乖乖听话。
有一次她实在忍不住了，问他：
“许长卿，你是不是我爹派来的？”
许长卿愣了一下，然后弯起唇角。
“不是。”
“那你为什么管我管这么严？”
他望着她，目光又变得很深很深。
“因为不想你出事。”他说。
紫儿觉得他这个回答怪怪的。她从小就知道，大人说话总是说一半藏一半，不像小孩子，想什么就说什么。
可她没有追问。
她只是记住了他看她的那种目光。
像在看另一个人。
--
日子一天天过去，紫儿慢慢长大了。
八岁，十岁，十二岁。
她长高了，头发长了，眉眼长开了。从一个小不点，长成一个亭亭玉立的少女。可许长卿管她还是管得很严。
不许独自下山，不许结交来历不明的人，不许修炼太快，不许逞强。她每次想偷懒，他都能看出来；每次想瞒着他做什么事，总能被他提前发现。
她有时候觉得他像哥哥，有时候觉得他像父亲，有时候觉得他像……像什么呢？她说不清。
可不管像什么，他总是离她不远。
她在次峰读书，他就在事务殿处理公务。她跟着涂山长老习剑，他就在演武场边上的廊下坐着，手里拿着一卷书，目光却总往她这边瞟。她半夜做噩梦惊醒，推开窗，总能看见他院里的灯亮着。
有一次她问他：“许长卿，你晚上不睡觉的吗？”
他说：“睡的。”
“那为什么我每次醒，你屋里的灯都亮着？”
他没有回答。
紫儿那时候已经十二岁了，不是什么都不懂的小孩子了。她知道那个答案是什么，只是他不肯说，她就不追问。
可她还是忍不住偷偷观察他。
她发现他不怎么笑。
他待人温和，说话和气，见谁都客客气气的。可他很少真正笑，那种从眼底漾出来的、藏不住的笑。他看人时目光总是淡淡的，像隔着一层雾。
只有看她的时候，那层雾会薄一些。
可也仅仅是薄一些。
她还是觉得他看她的目光，像在看另一个人。
到底在看谁呢？紫儿很好奇。
--
十四岁那年，紫儿第一次和许长卿吵架。
起因是一件小事。
那天她跟着涂山长老门下的几个师姐下山，去附近的镇子买东西。买完东西，师姐们说去茶楼坐坐，她就跟着去了。茶楼的点心很好吃，茶也很好喝，她们坐了整整一个下午，天黑才回山。
许长卿站在山门口等她。
她远远看见那道身影，心里咯噔一下，脚下就慢了。
等她走到跟前，许长卿看着她，问：“去哪儿了？”
“下山了。”她说。
“我知道下山了。”他说，“去哪儿了？”
“镇上。”
“镇上哪儿？”
紫儿抿了抿唇。她不知道为什么，明明只是一件小事，被他这样一问，她忽然有点心虚。
“茶楼。”她说。
许长卿沉默了一会儿。
“谁带你去的？”
“几个师姐。”
“哪几个师姐？”
紫儿不说话了。
她觉得有些烦了